第3章

周六下午，許念來了我家。

沒打招呼，直接按門鈴。

我開門的時候她站在走廊裏，眼睛腫著，手裏攥著個牛皮紙袋。

“姐，我們談談。”

她進門坐下，把紙袋放在茶幾上，沒打開。

“沈家那邊查到了。”

我心裏咯噔一下。

“查到什麼？”

“奶奶的事。”

六個字，客廳裏的空氣像被抽走了一層。

許念低著頭，手指絞著袖口。

“他們聽說許家二女兒小時候把親奶奶推下了水溝。”

我盯著她。

“然後呢？”

“然後沈屹問我，我說那是姐姐。”

她說得很輕。

輕到好像這句話沒什麼重量。

但它砸在我胸口，悶響。

“那本來就是你認的，對吧？”許念抬起眼看我。

眼眶紅紅的，表情卻很認真。

“姐，我想了很久。”

她深吸一口氣。

“你去跟沈家說，當年的事是你做的，你隻是替我頂過一次，現在我要嫁人了，你把這事認下來，體麵收場。”

我以為我聽錯了。

“你說什麼？”

“就認一次，你之前不是一直認著的嗎？”

她盯著我，好像在說一件特別合理的事。

“隻要你跟沈家確認是你做的，這事就過去了，誰都不用翻。”

我坐在沙發上，膝蓋上的手在抖。

不是氣的。

是一種很陌生的感覺。

像站在懸崖邊上往下看了二十年，今天才發現腳底下根本沒有路。

門鈴又響了。

是爸媽。

媽進門就紅著眼眶，爸跟在後麵，臉色不好看。

“念念都跟我們說了。”媽坐到我旁邊，拉住我的手。

“清清，奶奶現在癱在床上，翻不了舊賬。”

“你隻要跟沈家那邊認下來，說當年就是小孩子淘氣，你已經改了，這事就壓住了。”

她握我的手很用力。

我看著她的臉。

又看了看爸。

爸站在門口，歎了口氣。

“就一次，念念一輩子就這一次婚禮。”

就一次。

這三個字太熟了。

九歲，青花罐碎了。媽蹲下來說，“就這一次，你認了。”

十二歲，許念把鄰居家小孩推哭了。媽拉著我去道歉，“就這一次。”

十五歲，許念拿了我攢的壓歲錢買手機，媽說給她吧，“就這一次。”

高三，許念偷偷用我的身份證辦了張信用卡。還不上了，媽塞給我賬單，“最後一次。”

大學畢業，許念麵試要作品集，媽打電話讓我熬了三個通宵幫她做。

“就這一次，你妹妹剛畢業，不容易。”

我低著頭數。

一次一次一次。

像往一隻杯子裏倒水，每次隻倒一點。

倒的人覺得不多。

但杯子知道自己什麼時候滿的。

“就一次？”

我開口的時候，聲音很輕。

客廳裏安靜下來。

媽、爸、許念，三雙眼睛看著我。

我抬起頭。

笑了。

“媽，這話你今年說了十七次。”