第3章

鐲子是外婆留下來的。

滿綠翡翠，水頭很足，我小時候趴在外婆膝蓋上看過無數次。外婆說，這是給長孫女的。

我是長孫女。

周六家宴。

不是什麼大日子，我媽說想趁人齊，把一樁事辦了。

菜是我買的。鱸魚、排骨、蝦，加上一把我爸愛吃的茼蒿。早上五點半出門，江邊魚檔老板都認識我了。

“溫家大姑娘，又來這麼早？”

我點點頭，挑了條最肥的鱸魚。

飯擺上桌，人到齊了。

我媽從臥室拿出一個紅布包，四四方方的擱在桌上，拆了扣。

鐲子。

滿桌安靜了一下。

“這個呢，你外婆當年留下來的。”我媽拿起鐲子轉了半圈，燈光打在翠麵上，綠得發亮。

我筷子停在半空。

“給知新。”

我媽把鐲子推到知新麵前。

“老二快訂婚了，戴著體麵。”

知新伸手接了，往手腕上一套，抬起來給裴母看。

“阿姨您看，好看嗎？”

裴母笑著點頭：“水頭真好，配你白。”

然後她轉過頭，看了我一眼。

“大女兒沒孩子沒牽掛，身外之物看開點。”

這句話。

我聽得見。

助聽器裏有輕微的電流雜音，但每個字都聽得見。

我放下筷子。

“媽。”

聲音比我預想的輕。

“我十年......”

“故。”我媽擺了下手。不重，但足夠讓我把後半句吞回去。

“老二要緊。”

三個字。

我爸坐在主位上，從頭到尾沒吭聲。茼蒿他吃了半碟，魚也動了兩筷子。他不說話的方式跟我一樣，安靜得像桌上的擺件。

區別是他選的安靜，我是被安靜的。

飯吃完，我收碗。

洗到那盤鱸魚的碟子時，盤底還剩小半條魚。

我早上六點買的，殺好洗淨醃了二十分鐘，蔥薑鋪底蒸了八分鐘。

沒有人問這魚是誰買的。

也沒人問上一頓、上上一頓、這十年來每一頓飯，是誰買的菜。

碗洗完了，灶台擦幹淨，我回了房間。

行李箱在床底。

我彎腰拽出來，拉鏈拉開。

疊衣服的時候手很穩。

兩件長袖，一條褲子，一件外套。洗漱包。一盒備用電池。

陳姨不知道什麼時候到了門口，靠著門框，手裏攥著條毛巾。

“大小姐，你這是......”

我沒停手。

“收拾點東西。”

“去哪啊。”

我沒答。

陳姨走進來兩步，聲音壓得很低。

“大小姐，你手上的老繭......我看得見。”

我疊衣服的手停了一下。

抬起頭看她。

她站在一米遠的地方，眼眶紅紅的，下巴繃著。

我笑了一下。

“就你看得見。”

這句話我說得字正腔圓，每一個字咬得很清楚。

陳姨先是愣了。

然後她看見了——我的眼睛沒看她的眼睛，看的是她的嘴。

她嘴動的時候我在看。

她不動的時候我也在看。

陳姨的臉變了。

毛巾從手裏滑下去，掉在地上。

她張了張嘴，聲音帶著抖。

“大小姐，你的耳朵......你是不是早就——”

院子裏忽然亮了。

車燈。

裴敘的車開進來，輪胎碾過青石板。

笛聲響了兩下。

短促，幹脆。

陳姨的後半句話卡在嗓子眼裏，我低頭，繼續疊我的衣服。