第2章

裴敘回家吃飯，一年裏頭不超過五次。

今天是第三次。

我燒了四個菜，一個湯。他愛吃清蒸鱸魚，我早上六點去江邊等的第一網。

魚端上桌，他看都沒看。

筷子夾了一塊豆腐，嚼著嚼著，忽然說了句不相幹的話。

“溫故，十年前那封信，你到底看沒看？”

我手裏的勺子頓住了。

“什麼信？”

他放下筷子，靠在椅背上，眼神說不上冷，但絕對算不上暖。

“我讓溫朗把信轉交給你。一整個夏天，你沒回一個字。”

我腦子裏有根弦繃了一下。

信。什麼信。

“我沒收到過任何信。”

裴敘笑了。不是好笑，是那種“你還要裝到什麼時候”的笑。

“行，溫故，你說沒收到就沒收到。”

椅子腿刮在地磚上，他起身走了。

四菜一湯，魚隻動了一筷子，還是我自己夾的。

碗我沒洗。

我坐在飯桌前想了很久。十年前的夏天。我十七歲，剛考完高考，在老宅暗房裏洗了一整個假期的照片。

那個夏天，溫朗十四，知新十五。

信。什麼信。裴敘不是會撒謊的人，他懶得撒謊。

我翻了臥室的舊箱子，翻了書櫃最底層那一排筆記本，翻了我媽當年塞給我的“雜物袋”。

什麼都沒有。

我給溫朗發了條消息：“十年前裴敘托你轉交一封信給我，你還記得嗎？”

消息顯示已讀。

一分鐘。三分鐘。五分鐘。

回了四個字：“姐你說啥？”

我又打：“一封信，你想想。”

這回他連已讀都沒給。過了十分鐘，發來一條語音，我點開，聽不見。

我盯著那條語音的波形，長長短短，大概十秒。

隻能看見屏幕上的秒數在跳。

我打字回他：“打字說。”

又等了五分鐘。

“姐，都過去這麼多年了，還問這個幹什麼。”

我盯著這行字看了很久。

溫朗是我弟，從小話少，但他不會主動躲我。今天躲了。他躲的方式不是不回答，是把話繞開。

這一繞，我反而確定了一件事。

有那封信。

深夜十一點，裴敘在書房，門關著，燈從門縫底下漏出來。

我寫了張紙條，從門縫塞進去。

“十年前，我們之間是不是有誤會。”

紙條被塞回來的速度很快。

我蹲下去撿起來。

八個字，他的筆跡，用力到紙麵有凹痕。

“溫故，別再演了，累。”

我把紙條疊成很小的方塊。

站起來的時候膝蓋有點麻，蹲太久了。

走到客廳，碎紙機插著電。

紙條塞進去。

哢啦啦。

碎成條狀掉下去，跟那句話一起。

——

老宅。

知新的房間亮著暖光燈。

她蹲在衣櫃前，把一個巴掌大的木匣從抽屜底下拽出來。

匣子很舊，邊角磨得發白。

鎖扣上掛著一把銅鎖，小小的，鎖麵上的漆裂了，裂紋裏嵌著灰。

十年的灰。

她把木匣塞進衣櫃最深處，用兩件冬天的大衣蓋上。

衣櫃門合上。

她站起來，轉身麵對梳妝鏡。

鏡子裏的人眨了眨眼，抿了抿嘴角，然後張口。

“姐，當年是我錯了。”

停頓兩秒。換了個表情，眉毛微微皺起。

“姐，你會恨我一輩子嗎？”

她對著鏡子說了兩遍。第二遍的時候，聲音抖得剛剛好，眼眶也紅了。

台燈滅了。

鏡子裏什麼都看不見了。