第4章

裴敘三十五歲生日。

老宅院子裏擺了六桌，全是世交老親。

菜是我訂的，花是我前天去市場挑的，桌簽是我手寫的。

沒人問。

也不需要問。

我站在二樓走廊靠窗的位置，看著樓下人來人往。裴敘穿了件深灰襯衫，袖口挽了兩道，端著酒杯跟長輩碰杯。

他笑的時候嘴角往左邊偏。

這個細節我看了十年。

知新今天穿了條白裙子，手腕上那隻滿綠鐲子壓得住色，襯著她整個人水靈靈的。

她端著一杯橙汁從我身邊過，衝我笑了一下。

嘴唇動了。

她說的是：“姐，你今天氣色不好，早點休息。”

聲音我聽不清。

但唇形我認得。

她走到樓梯口，停了兩秒。

我看見她側過頭，嘴唇又動了一下。

這次沒有對著任何人。

她在自言自語。

唇形很輕，很快。

但我練了一年的唇語。

她說的是——

“溫故，你最好這次摔得響一點。”

然後她踩空了。

不，她“踩空”了。

橙汁杯子先飛出去，砸在第三級台階上，碎了。她整個人順著樓梯翻滾下去，白裙子卷成一團，最後摔在大廳地麵上。

滿桌杯盤響了一片。

有人尖叫。

有人站起來。

知新趴在地上，手肘蹭破了皮，血絲不多，但配著白裙子格外紮眼。

她抬頭，抓住了裴敘的手腕。

裴敘剛好離她最近。

知新的眼淚掉下來，聲音我不用聽也知道在抖。

她的嘴一張一合，我從二樓看得清清楚楚。

“是姐......姐在樓梯口攔我，說我不配姓溫。”

樓下安靜了一秒。

然後所有人的臉都轉向樓梯口。

轉向我。

溫母的筷子拍在桌上。

她嘴唇張開的幅度很大，咬字很重，我不用讀唇語都能猜到內容。

“溫故！你魔怔了嗎！”

裴母站在主桌旁邊，沒說話，但嘴角往下拉。

裴敘抬起頭看我。

他的眼神我太熟了。

不是憤怒。

是失望。

那種“你怎麼又這樣”的失望。

我站在樓梯口，往下看。

六桌人。三十多張臉。

有的厭惡，有的尷尬，有的同情知新，有的在看好戲。

沒有一張臉是替我說話的。

一張都沒有。

我笑了。

不是苦笑，是真的覺得好笑。

我抬起右手，食指探進右耳耳廓深處。

指腹摸到那枚小小的機器，溫熱的，貼了我三年體溫。

我捏住它，慢慢往外拽。

很慢。

像是在拽一根紮了三年的刺。

耳道裏傳來一點輕微的摩擦感，然後是空。

右耳空了。

世界一下子悶下去。

那些嗡嗡的、模糊的、勉強湊合的聲響，全沒了。

徹底的、完整的安靜。

我左手又探進左耳。

同樣的動作，同樣慢。

拽出來的時候，指尖有一點抖。

兩枚豆粒大的肉色小機器，躺在我掌心裏。

我一步一步走下樓梯。

沒人攔我。

走到裴敘麵前，把兩枚助聽器輕輕放在他手邊的桌麵上。

很輕的聲音。

“啪。”

我開口了。

聲音幹澀，走調，每個字像砂紙磨出來的。

三年沒有正常說過話的人，嗓子是這樣的。

“這三年。”

我頓了一下，重新找氣口。

“你們說什麼，我一個字，也聽不見。”

沒有人動。

連知新的哭聲都停了。

我轉過頭，一張臉一張臉地看。

不是看眼睛。是看嘴。

“我學唇語，練了一年。”

溫母的臉我看得最久。

“我等你們發現。”

“等了三年。”

沒有人發現。

我轉身走向門口，行李箱就靠在玄關鞋櫃旁邊。

昨晚放的。

拉杆拉起來，輪子在青石板地上滾了兩圈。

走到門口的時候，我停了一下。

轉過頭。

不是看裴敘。

不是看溫母。

是看知新。

她還坐在地上，白裙子皺成一團，臉上淚痕未幹。

我張嘴。

聲音很輕，調子很平，但每個字都咬得清楚。

“知新。”

“你摔下去之前說了一句話。”

“你以為沒人聽見。”

知新的臉白了。

我一個字一個字念出來。

“‘溫故，你最好這次摔得響一點。’”

滿堂死寂。

我拉開門，走了出去。

輪子碾過院門口的石板縫，咯噔響了一聲。

身後沒有人追出來。