第3章

夜裏睡不著。

我靠在床頭整理舊物，一個鞋盒大小的紙箱，塞在衣櫃最裏層。

裏頭沒什麼值錢的東西。

一本舊手賬，幾張收據，一個用了一半的護手霜，還有一袋照片。

我把手賬翻開，第一頁的日期是三年前的一月。

字跡是我的，寫得很潦草，有的地方墨水洇開了，大概是手上有汗。

“1月11日，陸聽寒轉入重症監護，還沒醒。”

“1月12日，夜班護士說他血氧掉過一次，我按了呼叫鈴。”

“1月13日，溫軟來了一趟，待了二十分鐘，拍了張照片就走了。”

我沒往下翻。

後麵的每一頁我都記得。

七天七夜，我沒離開過那間醫院。

走廊裏的長椅硬得硌骨頭，消毒水味鑽進頭發裏，洗了三遍都散不掉。

第六天晚上，我在手術室外麵簽的字。

醫生問家屬在哪裏，我說我是他未婚妻。

那時候還不是。

聘書是後來下的。

陸家老爺子醒過來以後，第一件事就是讓人查誰守了七天。

查到的名字是溫軟。

因為登記表上簽的是溫家，探視記錄寫的是“溫小姐”。

沒人細問是哪個溫小姐。

溫崇山知道。

他收到消息那天，在書房裏坐了一晚上。

第二天早上，他把我叫過去。

“晚晚，這門親事是你妹妹的機會。”

他說這話時沒看我。

“陸家指名要救命恩人，你妹妹身體弱，嫁過去能享福。”

我說，爸，救人的是我。

他沉默了很長時間。

然後他說：“家產分你一半，你替你妹妹嫁過去。”

替嫁。

多幹淨的兩個字。

我合上手賬，放回盒子裏。

三年前的事我已經不去想了，想也沒用。

淩晨兩點，門響了。

陸聽寒推門進來，一身酒氣。

他去了書房的酒櫃，不是外麵喝的，是回來以後自己悶的。

他站在門口，領帶鬆了一半，襯衫袖子卷到小臂。

“今天的事，你做得太過了。”

他聲音不大，帶著酒後的啞。

我坐在床邊，沒接話。

“軟軟今天委屈了。她當年救過我的命，你讓讓她。”

又是這句。

讓讓她。

讓了三年，讓出了一整個人生。

我抬頭看著他。

燈光打在他臉上，輪廓很深，眼睛很冷。

我忽然想問一個問題。

“如果救你的不是她呢？”

他的動作頓了一下。

很短，也就一秒。

然後他冷笑了。

“證據擺在那兒。溫晚，搶東西搶上癮了？”

證據。

什麼證據？

溫軟在ICU門口拍的那張自拍？還是溫崇山替她補簽的那份陪護記錄？

我張了張嘴，想說點什麼。

但我看著他的眼神，把話咽回去了。

他不信我。

從第一天起就不信，以後也不會信。

他心裏裝著一個溫柔的救命恩人，那個人永遠不會是我。

我起身，走到書桌前。

抽屜裏有白紙，我抽出一張。

拿筆的時候手沒抖。

我一筆一劃寫了四個字。

離婚協議。

筆畫很輕。

沒有力道，沒有憤怒，像抄課文一樣平靜。

陸聽寒站在我身後，我能感覺到他的視線。

我沒回頭。

手機忽然震了一下。

屏幕亮起來，是一條短信。

溫軟發的。

“姐，對不起，可爸用一半家產換你嫁過去，你該謝我。”

我盯著那行字看了三秒。

然後按滅屏幕。

起身的時候手碰到了紙箱，照片袋滑開了。

一張老照片飄出來，落在地上。

照片拍得很模糊，是醫院走廊的長椅。

椅子上蜷著一個人，披著件軍綠色的大外套，靠著牆睡著了。

手從袖口伸出來，搭在椅子扶手上。

小臂內側，有一道月牙形的疤痕。

那是我的手。

陸聽寒沒看見這張照片。

他轉身走了，門關的聲音很輕。

我把照片撿起來，看了很久，塞回了袋子最底下。

窗外有風，吹得窗簾鼓起來又落下去。

桌上那張白紙還攤著，“離婚協議”四個字朝上。

墨水已經幹了。