第3章

裴敘把協議翻到第二頁又翻回來，像是沒看懂中文。

“離婚協議？”

他念出這四個字的時候，聲音是平的。不是憤怒，是困惑。

像一個從來沒被拒絕過的人，忽然收到了一張退貨單。

廚房門響了。

沈慧蘭端著一盤水果出來，看見桌上的紙，隨手拿起來掃了一眼。

兩秒鐘的安靜。

然後盤子往桌上一頓，葡萄滾出去兩顆。

“簡寧！你發什麼瘋？”

她的聲音一下子拔高了八度，水果刀還攥在手裏。

“結婚五年，你吃我裴家的、住我裴家的，連你爸看病的錢都是這個家出的，你現在說離婚？”

我站在原地，沒動。

“你是不是在外麵有人了？”

“媽。”裴敘開口了，但隻是叫了一聲，沒有下文。

他還在看那份協議，翻到了財產分割那一頁。

“她什麼都沒要。”他說這句話的時候，眉頭皺得很緊。

沈慧蘭沒聽見，或者聽見了不在意。

樓梯上傳來拖鞋聲，裴菲下來了，紮著丸子頭，手裏捧著手機，大概是聽到了動靜。

她走到桌邊，伸頭看了一眼。

“離婚協議？”

然後她笑了一下，那種帶著點不可思議的笑。

“嫂子，你是不是想要股份啊？你直說就行，搞這一出。”

我看著她。

裴菲的訂婚宴，十道菜是我做的，菜譜是我寫的，酒店的桌花方案是我畫的。

她不知道。她什麼都不知道。

“簡寧，你把東西收了。”裴敘終於站起來，把協議書合上，往我這邊推了推。“等菲菲訂完婚再說這些，好不好？別鬧了。”

別鬧了。

他把離婚協議叫作“鬧”。

跟上次我說想回公司上班時一樣，跟上上次我說想單獨過一次生日時一樣。

都是“別鬧了”。

“我補償你。”他又加了一句。

我看著他，忽然覺得眼前這個人很遠。

不是生氣的遠，是那種你在商場裏看見一件以前很喜歡的衣服，走近了才發現根本不是你記憶裏的那件。

我開口了。

“裴敘，我爸走的那天，你在哪？”

客廳裏一下子安靜了。

沈慧蘭的嘴張著，沒來得及罵下一句。裴菲的手機屏幕還亮著。

裴敘的表情變了。

不是愧疚。是被突然點名的慌。

“那天......”

他的目光閃了一下。

“那天公司有事——”

“你在陪裴菲挑婚紗。”

我替他說完了。

“衡山路那家店，下午兩點到五點，你幫她拍了三十七張試紗照，發在家族群裏。”

我記得很清楚，因為那天我是在殯儀館的走廊上刷到的那條消息。

裴菲的臉一下子白了。不是心虛，是沒想到這件事會被翻出來。

“嫂子，那不是我——”

“我沒有怪你。”

我打斷她。

“我誰都不怪。”

這句話說出來很平。沒有哭腔，沒有顫抖。

裴敘站在那裏，手還按在那份協議書上。

他第一次認真地看著我的臉。

不是那種“老婆又不高興了”的看法，是真的在看。

但他看到的東西讓他慌了。

因為我的眼睛是幹的。

沒有眼淚，沒有紅眼眶，沒有咬嘴唇，什麼都沒有。

就像一個已經搬空了的房間，你推門進去，燈還亮著，但人早就走了。

我轉身上樓，回房間繼續收拾。

門關上的那一聲很輕，但樓下沒有人再說話了。

——

夜裏兩點，我醒了一次。

裴敘坐在床邊，手裏拿著我的手機。

屏幕的光照在他臉上，發青。

他在翻相冊。

我沒動，閉著眼睛聽他的呼吸聲。

相冊裏有一千多張照片，從結婚第一年開始。前兩年拍得多，做的菜、擺的花、陽台上養的薄荷，偶爾有他的背影。

第三年開始少了。

第四年隻剩了幾張證件照的存檔。

第五年是空的。

他翻了很久。

最後一張有他的照片，停在兩年前。

那是一個冬天的早上，他坐在餐桌前看報紙，我從廚房端粥出來，順手拍了一張。

他不知道我拍過這張照片。

就像他不知道我不吃香菜一樣。

他把手機放回床頭櫃，坐了很久沒動。

我不知道他在想什麼。也不想知道了。

——

第二天早上六點，我拖著行李箱下樓。

箱子不大，二十寸，能裝的東西不多。

五年的婚姻，我能帶走的隻有一個登機箱。

裴敘堵在玄關。

他一夜沒睡，眼底青黑，襯衫是昨天那件，皺得不像話。

“簡寧，我們談談。”

“沒什麼好談的。”

“你給我一個月——”

“裴敘。”

我看著他。

“協議你簽不簽，我都要走。”

他的手垂在身側，握了握，又鬆開。

門鎖轉動的聲音，在早上六點的老洋房裏，清脆得像敲了一下鐘。