第4章

簡寧走後第一天，裴敘沒簽。

協議書被他扔進書房抽屜，壓在一堆舊文件底下。

他甚至沒鎖門。

“她能去哪？”沈慧蘭在飯桌上說這句話的時候，語氣跟討論天氣一樣。

裴菲低頭扒飯，沒吭聲。

裴敘坐在主位上，筷子沒動。

菜是阿姨做的。四菜一湯，沒有一道忌口香菜。

以前簡寧在的時候，桌上從來不出現香菜。

他今天才注意到這件事。

第二天，他撥了簡寧的號。

關機。

他又撥了一次。還是關機。

裴敘把手機丟在桌上，靠著椅背閉了會兒眼。

不急。

她每次不高興，最多冷兩天。

第三天夜裏，十一點四十。

書房的門被人從外麵推開了。

裴敘抬頭。

老太太站在門口。

八十一歲的人了，拄著那根紅木拐杖，頭發全白，身上披了件深灰色的棉襖。

她一個人從二樓走下來的。

“奶奶？”裴敘站起來，“您怎麼——”

“敘兒。”

老太太的聲音不大，但每個字都穩。

她從棉襖內側口袋裏掏出一個東西。

一張紙。

折了很多次，邊角發白發毛，折痕深得快要斷開。

她把紙放在書桌上。

“你去看看她走之前留在客房衣櫃裏的那個木盒。”

裴敘看著那張紙，沒伸手。

“她上個月回來拿換季衣服的時候，把這個落在客房了。”老太太的目光落在紙上，停了幾秒。“我撿到的。”

裴敘把紙展開。

是一張手術知情同意書。

抬頭印著市第一人民醫院的紅章。

術式：清宮術。

日期：六年前。九月十七號。

他們結婚的第二年。

裴敘的目光往下移。

患者簽名欄，簡寧三個字，一筆一劃，寫得很規矩。

家屬簽字欄。

空白。

什麼都沒有。幹幹淨淨的一格空白。

裴敘的手指停在那一欄上，沒動。

“去看看盒子。”老太太說完這句話，轉身走了。

拐杖點在地板上，一下一下，越來越遠。

——

客房衣櫃最底層，角落裏。

一個木盒。巴掌大，桃木的，蓋子上有一道淺淺的劃痕。

裴敘把盒子端出來，放在床上。

打開。

最上麵是一遝紙。

A4紙，打印的設計圖。他認得這種圖紙格式，是裴菲訂婚宴的整體空間方案。

他翻到最後一頁。

署名：裴菲。

但圖紙左下角有一行鉛筆手寫的編號。

是簡寧的筆跡。

她寫數字的時候，7上麵永遠帶一橫。

裴敘把這遝紙放到一邊。

下麵是幾張照片。

生日自拍。

他能看出來，因為每一張的日期都是三月十二號。簡寧的生日。

第一張，她穿著一件奶白色毛衣，頭發披著，對著鏡頭笑。

笑得很用力，眼角有細紋。

背景是他們家的主臥。

第二張，第二年，同樣的角度。笑還在，但眼睛裏的東西少了點。

第三張。

她沒笑了。

站在衛生間鏡子前，頭發隨便紮著，麵無表情，嘴唇抿成一條線。

那一年他出差了。還是應酬了。他想不起來。

他翻到第五張。

最後一張。

她站在陽台上，側臉，夕陽打過來，輪廓很清。

臉上什麼表情都沒有。

照片翻過來。

背麵有一行字，圓珠筆寫的，力道很輕，但每個字都看得清：

“最後一次提醒自己記住自己的生日。”

裴敘把照片放下了。

他重新拿起那張手術單。

翻到背麵。

他之前沒注意。

背麵靠下的位置，有一行字。

筆跡比正麵的簽名潦草一點，像是後來加上去的。寫字的人手應該在抖。

“這一欄我等了你六年。”

“今天，我替你簽了‘不必來’。”

裴敘坐在客房的地板上。

木盒敞著，照片散了一床。

他攥著那張紙，指節發白。

屋子裏沒開燈。

走廊的光從門縫透進來，剛好照到他的手。

手術單上，家屬簽字欄的空白，比這房間裏任何一處黑暗都刺眼。

他坐了很久。

久到走廊的聲控燈滅了又亮，亮了又滅。

一句話都說不出來。