第2章

拉鏈拉到一半，臥室門開了。

裴敘站在門口，領帶鬆了，襯衫袖子卷到小臂，身上帶著夜風的涼氣和一點煙味。

他看了一眼地上的行李箱，沒當回事。

“還沒睡？”

我沒回頭，繼續把抽屜裏的證件一本本往外拿。身份證，護照，畢業證書，一摞一摞碼進箱子裏。

他走過來，在床邊坐下，語氣裏帶著那種我聽了五年的、施舍式的溫和。

“今天菲菲的事，委屈你了。”

停頓了一下，像是覺得這句話已經足夠體麵。

“過兩天我帶你去吃日料，你不是一直想去那家店？”

我手上動作頓了頓。

“哪家店？”

他愣了一下。

“就......你之前說的那家。”

他說不出名字。因為我從來沒說過想去吃日料，那是裴菲上個月發朋友圈的店。

我沒拆穿。

我把護照放進側袋，拉好拉鏈，站起來，看著他。

“裴敘，你知道我不吃香菜嗎？”

他的表情很有意思。

先是困惑，眉頭皺了一下，像是在想這個問題為什麼會出現在這個時間點。

然後是搜索。他的眼神往左上方飄了一下，在記憶裏翻找。

最後是空白。

“你......不吃香菜嗎？”

他反問我。

我笑了。

結婚五年，一千八百多頓飯，我每次都把碗裏的香菜挑到盤子邊上，碼成一小堆，整整齊齊。

每一次。

他一次都沒看見。

“沒事。”我說。

我拉上行李箱，把它靠在牆邊。裴敘看著那個箱子，臉上的表情終於有了一點變化。

“簡寧，你這是幹什麼？”

“收拾東西。”

“收拾什麼東西？”

我沒回答。他也沒再問。

他以為我在鬧脾氣，過兩天就好了。他一直是這麼想的。

——

第二天下午兩點，我坐在萬達寫字樓十七層的咖啡廳裏，對麵是許晚。

她穿著黑色西裝，頭發紮得很高，麵前放著一杯美式，一口沒動。

因為她正盯著我推過去的那個牛皮紙信封。

信封裏是一份離婚協議書，打印件，三十二頁。

許晚翻到最後一頁，目光落在落款處。

她的手指停住了。

“簡寧。”

“嗯。”

“這個日期——”

“三年前。”

她抬起頭，眼睛裏的東西很複雜。我認識她十二年，她很少露出這種表情。

“你結婚第二年就擬好了離婚協議？”

我端起咖啡喝了一口。拿鐵，不加糖。

“第二年第三個月。”

許晚把協議書合上，壓在手底下，深吸了一口氣。

“為什麼。”

我想了想，從包裏又拿出一個文件夾，攤開在桌上。

“裴菲出國留學那年，名額本來是我的。老周推薦的米蘭研修項目，八個名額，我排第三。沈慧蘭找到老周，說裴菲剛畢業需要鍍金，讓我把名額讓出來。”

許晚咬著牙沒說話。

“我讓了。”

“‘景山花園’那個項目，甲方在合同裏寫的是我的名字。交付之前裴敘把署名改成了他自己，說部門需要他的業績。我沒吵，簽了變更函。”

我翻到下一頁。

“懷孕七周的時候摔了一跤，在醫院躺了一夜。簽手術同意書要家屬簽字，我打了十二個電話。”

許晚的美式一直沒喝。

“裴敘在陪客戶打高爾夫。沈慧蘭說她膝蓋不好，打不到車。裴菲已讀不回。”

“最後是誰簽的？”

“護士。”

我把文件夾合上。

“護士看我一個人在走廊上坐了四個小時，幫我找了值班主任特批的。”

咖啡廳裏在放爵士樂，鋼琴聲一粒一粒掉下來。

許晚沉默了很久。

“那你為什麼不早離？”

我把杯子放下。

“因為那時候我還想給他們一次機會。”

“什麼機會？”

“看見我的機會。”

這句話說出來很輕。

“三年了，他們沒接。”

許晚把協議書重新翻開，拿出包裏的筆，在幾處條款旁邊做了標注。

她的手很穩。

“財產分割方案你自己擬的？”

“嗯。”

“你什麼都沒要。”

“我什麼都不想要。”

她看了我一眼，沒勸。

我把協議收進包裏，站起來。

“謝謝你，晚晚。”

“你先別謝我。”許晚擰上筆帽，“你確定今天就放？”

“今天。”

——

晚上七點，裴家。

我把菜端上桌，四菜一湯，裴敘難得回來吃飯。

他坐下來，拿起筷子之前看了我一眼，像是在確認我的脾氣消了沒有。

我笑了笑。

他放了心，夾了一筷子菜。

我轉身去廚房拿湯勺。回來的時候，把一個牛皮紙信封放在了餐桌正中央。

裴敘看著那個信封，筷子還舉在半空。

“什麼東西？”

“你打開看看。”

他放下筷子，拆開信封，抽出那三十二頁紙。

翻到第一頁。

他臉上的笑還掛著，是那種準備說“下次一定帶你去吃日料”的笑。

然後那個笑，一點一點僵住了。