第一章

爸媽離婚那年，我六歲。我媽說，我爸在外麵有了人，不要我了。

她說他一分錢撫養費都不給，今後全靠她一個人拉扯我。

這些話，我信了十三年。

這十三年裏，我撿過菜市場扔掉的爛菜葉，穿過表姐剩下的舊衣服。

交不起學費的時候，我去黑市賣過兩次血。

過年我爸打電話來，我對著電話吼：“我沒你這個爸，你以後別打了。”

電話那頭沉默了很久，最後掛了。

我媽在旁邊抹眼淚，說我懂事。

後來我十九歲，在工地食堂幫廚，瘦到八十斤。

那天我端著一摞碗，眼前一黑，整個人栽在地上。

有人把我扶起來。

我抬頭，看見一張和我眉毛眼睛都有幾分像的臉。

我爸抱著我，手抖得厲害。

他問：“戀戀，你怎麼瘦成這樣？”

我推開他，冷笑：“還不是因為你不管我，一分錢生活費都不給。”

我爸愣在原地，臉一點一點白下去。

然後他紅著眼睛，從兜裏掏出手機，翻出一張銀行轉賬截圖。

“戀戀，你看清楚。爸爸每個月給你媽打一萬塊撫養費，十三年，一筆沒少過。”

我盯著那張截圖，手發抖。

如果我爸真的給了錢。

那我這十三年過的日子，算什麼？

1

六歲那年，我媽劉梅帶著我搬了出來。

她隻帶了一個行李箱和我。

搬到城郊一間租來的平房，牆皮掉了一半，窗戶漏風。

我媽蹲下來跟我說：“戀戀，你爸不要我們了。以後就咱娘倆過。”

我那時候小，隻會哭。

我媽也哭，哭完了就去飯館洗碗，一天站十幾個小時。

後來她換了好幾份工作。超市收銀、保潔、發傳單，什麼都幹。

家裏一直窮。

小學六年，我沒買過一個新書包。

初中三年，我沒吃過學校食堂的早飯。

我媽每天給我兩塊錢，讓我買饅頭吃。

她總說：“戀戀，省著點花，媽掙錢不容易。你爸那個沒良心的，一分錢都不給咱們。”

每次提到我爸，她都咬牙切齒。

她說我爸在外麵發了財，娶了新老婆，早就把我忘了。

她說她去找過我爸要撫養費，被趕了出來。

她說：“這種男人，你就當他死了。”

我恨我爸。

從小學恨到初中，從初中恨到高中。

高中要住校，一學期學費加住宿三千多。

我媽拿不出來，坐在床邊哭。

“戀戀，要不這學咱不上了？媽實在沒辦法。”

我攥著錄取通知書，沒說話。

第二天，我瞞著我媽，去了城東一家地下血站。

那種地方不正規，在巷子深處，門口連牌子都沒有。

裏麵的人穿白大褂，手套上有汙漬。

我賣了四百毫升，拿到一千二百塊。

針拔出來的時候，我頭暈得站不穩，扶著牆吐了。

那人說：“小姑娘，你體質太差，以後別來了。”

我把錢揣在內兜最裏麵，一路走回家。

汗把衣服濕透了，風一吹，冷得打哆嗦。

我媽看見錢，問我哪來的。

我說找同學借的。

她沒再問，接過錢就去交學費了。

高中三年，我每天隻吃兩頓飯。

中午一份米飯加免費湯，晚上一個饅頭。

同學問我怎麼不打菜，我說減肥。

高二那年，我媽認識了趙德海。

趙德海開五金店，老婆死了，帶個女兒叫趙雨桐。

我媽開始往臉上抹東西，穿新衣服，有時候晚上不回來。

她跟我說：“戀戀，媽一個人太苦了，得找個依靠。”

我沒意見。

但家裏的日子沒有變好。

我媽還是哭窮，還是說我爸一分錢不給。

我的生活費從每周一百降到八十，又從八十降到五十。

她說：“趙叔叔店裏生意不好，雨桐也要花錢，媽手頭緊。”

我點點頭，說夠用。

其實不夠。

五十塊錢過一周，每天不到八塊。

我開始在食堂撿別人沒動過的饅頭。

晚自習後翻垃圾桶，找同學扔掉的麵包。

有一次被同班同學看見了。

她沒說話，第二天往我桌洞裏塞了兩個包子。

我趴在桌上，咬著包子，眼淚往嘴裏灌。

高考結束，我考上了大專。

學費一年八千。

我媽說：“戀戀，這學真上不起了。雨桐也要上大學，媽顧不過來。”

我看著她手機殼上貼著的卡通貼紙，是趙雨桐給她挑的。

我沒說話。

那天晚上，我翻出了藏在床板底下的舊紙條。

上麵寫著城東血站的地址。