第一章

七年沒交過一分錢垃圾費的鄰居，硬是把樓道堆成了蛆蟲橫行的泔水墳場。

我端著一碗熱麵踩進泛綠沫子的油水裏，麵碗摔得粉碎。

我聲音壓得很穩，“走廊是大家的，你天天把飯館泔水堵我門口，今天必須清走！”

馬桂花叉著腰冷笑，“你一個在環衛局幹了一輩子的老太婆，裝什麼高貴？”

“我們家每個月都交物業費，我東西愛放哪放哪，吃你家大米了？”

她男人張建國指著我的鼻子嚷嚷，“有本事你買別墅搬出去！”

劉嬸勸我“忍忍就過去了”，物業經理趙強上來不僅不製止，反而讓我“別給基層管理添亂”。

我什麼也沒說，而是翻出了環衛局的老檔案，把垃圾清運費賬單，拍在了五戶鄰居麵前。

既然講道理沒用，那就讓規矩說話。

但這隻是開始，當我翻開賬冊時發現這棟樓裏替他們家墊錢的冤大頭，遠不止我一個。

1

我剛端著一碗熱麵條打開房門，一腳就踩進了一灘泛著綠沫子的油膩泔水裏。

腳下一滑，麵碗砸在地上摔得粉碎，滾燙的麵湯濺了我一褲腳。

對門203的防盜門大敞著，馬桂花正拖著半人高的藍色塑料大桶往外拽。

裏麵裝滿了小飯館後廚拉回來的爛菜葉和發餿的骨頭湯。

刺鼻的酸臭味順著走廊直衝腦門。

她斜著眼瞅了我一下，連句對不起都沒說。

反而把半桶爛菜葉往走廊中間一墩，臟水直接漫到了我的門檻前。

我深吸一口氣，退回門內換了拖鞋，拿手機對著地上的汙漬和塑料桶拍了一張照片。

“馬桂花，這走廊是大家公用的通道，你把飯館的泔水桶天天堆在別人家門口。”

“連路都走不過去，今天必須清走。”我指著地上的油漬，聲音壓得很穩。

馬桂花把手裏的抹布往桶上一摔，叉著腰冷笑起來：

“談昭，你大清早找茬是吧？”

“我們家每個月都交物業費，我東西愛放哪放哪，吃你家大米了？”

“你嫌臭，你出錢請專人天天給你打掃啊！”

她男人張建國從屋裏端著一盆洗肉水走出來，直接倒在走廊的地漏邊上，油汙立刻把地漏糊得嚴嚴實實。

“跟她廢什麼話！”張建國翻了個白眼，指著我的鼻子嚷嚷，

“你一個在環衛局幹了一輩子、天天跟垃圾打交道的老太婆，在這裝什麼高貴？”

“管天管地還管起別人開飯店了！有本事你買別墅搬出去，住這破筒子樓裝什麼文明人！”

樓道裏的聲響引來了鄰居。

201的劉嬸推開一條門縫，探頭看了一眼，趕緊把門掩上，隻留下一句極低的嘟囔：

“大清早的又鬧，忍忍不就過去了。”

202的年輕租戶小陳戴著耳機低頭往外走，踩著油汙墊腳跳過去，連頭都沒敢抬。

我沒有跟張建國對罵，隻是當著他們的麵撥通了物業辦公室的電話。

不到十分鐘，物業經理趙強挺著啤酒肚慢悠悠晃了上來。

他看了一眼滿地的泔水和堵死的大桶，不僅沒製止，反而轉頭對我皺起眉頭：

“談會計，您都退休了，整天盯著鄰居家這點雞毛蒜皮的事幹什麼？”

“老張家開個飯館起早貪黑不容易，鄰裏之間互相包容一下嘛。”

“您有這閑功夫，不如去公園打打太極遛遛彎，別整天給基層管理添亂。”

馬桂花在旁邊得意地哼了一聲，挑釁地衝我揚了揚下巴。

我看著趙強，平靜地問他：

“消防通道堆放易燃易腐物，物業不負責清理是吧？”

趙強有些不耐煩地擺擺手：

“這是你們鄰裏內部矛盾，你們自己協商解決，物業隻管公共照明和大門門禁。”

說完，他拍了拍張建國的肩膀，兩人有說有笑地一起下了樓。

走廊裏的酸腐味越來越濃，蒼蠅開始圍著地上的泔水打轉。

我一言不發地退回屋裏，拿出抹布和消毒水，把自家門前的油漬擦幹淨。

做完這一切，我坐在沙發上，看著老伴的遺像，想起他生前總說“吃虧是福”。

可走廊裏傳來的馬桂花得意的笑聲，像一根刺紮在我心上。

我站起身，走到儲藏室最裏麵的角落，搬開積灰的紙箱，翻出了我剛退休時帶回來的全套老檔案盒。

既然講道理沒用，那就讓規矩說話。