第二章

2

三伏天的氣溫升到了三十八度。

走廊裏堆了整整六個塑料大桶，裏麵泡著死魚肚腸、變質碎肉和餿米飯，發酵的氣體把塑料蓋頂得鼓起老高，白色的蛆蟲順著桶壁往外爬。

早上我出門買菜，一開門就看到一隻死老鼠橫在我的腳墊上。

上麵沾滿了對門滴漏的黑褐色油水。

我老伴生前留下的最後一雙皮鞋，原本整齊放在門側的鞋架上。

此刻鞋頭全被黑油泡透，散發著刺鼻的惡臭。

對門的防盜門開著一條縫，馬桂花正坐在客廳裏數鈔票。

看到我盯著鞋子看，她扯著嗓子對屋裏喊：

“有些人就是命硬克人，自己守著空屋子發黴。”

“還見不得別人做生意紅火，活該天天聞臭味！”

我把泡爛的皮鞋用塑料袋裝好收進屋內，沒有找她理論一句。

我轉身下樓，徑直去了社區檔案室和我們環衛局的清運賬目結算科。

我在環衛係統做了一輩子財務會計，對全區所有小區的垃圾清運結算流程了如指掌。

我們這棟樓是二十年前單位分房留下的老舊筒子樓，屬於典型的自管型小區，沒有大型物業公司接盤，一直由趙強所在的簡易物業代管。

在結算科老同事的幫助下，我調出了這棟樓近八年的底冊。老同事勸我：

“談姐，都退休了，何必得罪人？”

我沒說話，一頁一頁地翻，花了整整一個下午，才從泛黃的賬冊裏把數據理清。

蓋章時，管理公章的小夥子說要領導審批，我就在走廊裏站了四十分鐘，直到領導點頭。

拿到蓋好章的文件時，我的手因為翻賬冊翻得發酸，但心裏卻踏實了。

走出環衛局大門時，太陽曬得地麵發燙。

我摸出手機，給在區市場監督管理局執法大隊的學生打了個電話，詢問了餐飲單位餐廚廢棄物違規處置的立案標準。

事情的脈絡已經清清楚楚，網也該慢慢織了。

晚上七點，走廊裏的泔水味又準時濃烈起來。

我拎著公文包，沒有回自己家，而是先敲響了201劉嬸的房門。

劉嬸把門拉開一條縫，臉上帶著提防：

“談會計，要是勸我去找對門鬧，您就別開口了。”

“老張家兒子在外麵混社會的，咱惹不起。”

我沒說話，直接把複印好的繳費明細和差額核算表遞到了她手裏。

“劉嬸，您先看看這個。老張家開店七年，一分錢垃圾費沒交過。”

“趙強每個月多收您四十八塊錢，這七年您替老張家墊了四千零三十二塊。”

劉嬸的眼睛猛地瞪圓了，一把將門徹底推開：“你說什麼？我替他家交錢？”

緊接著，我又敲開了204周師傅、206吳姐以及202房東的門。

大家聚在周師傅狹窄的客廳裏，我把五份詳細的賬單明細逐一分發到他們手上，每一筆多扣的款項都用紅筆標得清清楚楚。

“這是環衛局蓋章的正式底冊，具備法律效力。”

我看著臉色鐵青的幾位鄰居，

“我們不僅天天吸他們家的泔水臭味，出門踩蛆蟲，私底下還在真金白銀地替他們養飯館。”

周師傅氣得一巴掌拍在茶幾上，但隨即又縮回手，小聲說：

“可老張家兒子......”

吳姐也低下了頭。眼看氣氛要冷下來，一直沒吭聲的204周師傅的老伴突然開口了：

“怕什麼？我們五戶人，還怕他一家不成？這錢我一定要討回來！”

她第一個拿起筆簽了字。

有了帶頭的，其他人這才紛紛圍上來，雖然手還有些抖，但都按下了手印。

我伸手攔住了她：“現在衝過去，他們一句不認賬。”

“甚至反咬一口說是物業亂收費，錢要不回來，反而打草驚蛇。”

我從包裏拿出一份早就起草好的《樓道公共區域使用及衛生自律公約》。

公約明確規定：樓道屬於全體業主共有，嚴禁堆放任何餐廚泔水及經營性雜物。

違規占用者需按天向其他同層業主支付場地占用費與深度清潔費每天一百元。

並限期追繳此前七年的墊付款。

“大家在這上麵簽字按手印，明天一早，我請社區網格員小林過來。”

“作為第三方見證人正式歸檔備案。”我看著眾人，

“先立規矩，後算總賬，誰也賴不掉。”

四戶鄰居沒有絲毫猶豫，咬牙切齒地在公約上簽下了自己的名字，按上了鮮紅的手印。

做完這一切，我回到自己家，看著門口那幾桶依然在散發惡臭的泔水，平靜地關上了門。