第二章

陸懷章搭在桌沿的手猛地收緊。

“趙蘅，孩子就在外頭，這種話也是能說的？”

印泥盒被他碰翻，紅色蹭在袖口。

他低頭看了一眼，拿帕子去擦，越擦越深。

我等他擦完，才接著說：

“她死在五年前。墳是我挖的，碑上的字，是我求石匠刻的。”

門簾動了動。

宋知微端著一碗安神藥進來，走到半途，停住了。

“姐姐這是怨我。”她把藥放下，“當年隻想著護住孩子，沒顧得上姐姐。若姐姐心裏過不去，我明日便走。”

陸懷章把帕子扔在桌上。

“你走什麼？該說的我已經說清楚，她不過一時轉不過彎。”

宋知微望向我，眼圈漸漸紅了。

“可綿綿到底是姐姐身上掉下來的肉。說孩子死了，孩子聽見，該多難受。”

我看著碗邊浮起的藥沫。

從前綿綿生病，我試藥總嫌苦，便偷偷含一粒糖。

她發現了，要我張嘴，非說母親與她一樣，都不肯好好吃藥。

那樣小的孩子，也會捧著我的臉，替我吹舌尖。

我將藥推遠了些。

“埋在城外的那個，我守了五年。活著的這個，有她自己的母親。”

陸懷章變了臉色。

“你剛回來，心裏不痛快，我不與你計較。等綿綿親近你了，你自然不會再說這些話。”

他把字據折好，壓在枕邊。

“想明白了，便按個印。往後這一院子的人，還是要過日子的。”

他走時叫人換了熱藥，吩咐灶房明早做軟些的飯。

仿佛我不過是嫌飯硬，嫌藥涼。

天亮後，我把帶回來的東西重新裝進包袱。

一件洗薄的夾襖，兩條帕子，還有師太給的半串銅錢。

陸懷章來時，我正在係包袱角。

“你這是做什麼？”

“回庵裏收拾些舊物，再去城外。”

他鬆了口氣：“去上柱香也好。帶兩個婆子，別讓人衝撞你。”

我沒有說，我要走。

這些年，我以為是自己沒抱穩孩子，才叫她葬身火裏。

我替她抄經，守墳，冬天不敢燒足炭，夏天舍不得換一床不生蟲的草席。

我總覺得，我若過得舒服，她在地下便更冷。

可她原來沒有死。

她穿著綢裙，吃著剔淨刺的魚，有人記得她病了幾日。

那我受過的那些，到底算什麼？

“城門如今查得嚴。”我說，“給我一張出城的憑牒吧。”

他提筆時，還問我想買什麼香。

我說最尋常的便好。

午後，我獨自去了江邊。

渡口有個老船夫，蹲著修一隻破簍。

他聽說我要往南，抬頭打量了我一眼。

“客船五日後開。天不亮就得來，誤了不等。”

我將銅錢數給他。

少了七十文。

“先留個位置。”他收起錢，“餘下的，登船再補。”

回府時，綿綿正坐在門檻上等我。

她看見我的包袱，先問：“你是不是要走？”

我點頭。

她攔住我，像終於等到了要緊的事，不耐煩道：

“那你走之前，把那隻破鞋燒了。”

“宋姨說，你留著它，便是天天咒我死。”