第一章

陸家平反那日，丈夫騎著高頭大馬來接我。

他身側坐著個小姑娘，約莫十歲，梳著雙丫髻，捧一包糖炒栗子。

他說，那是我們的女兒。

我望了許久，才把袖中半隻虎頭鞋拿出來。

“她還活著？那埋在城外的孩子是誰？”

陸懷章下了馬，先替女兒拂去裙上的灰，才來扶我：“當年情勢危急，隻能如此讓她假死逃生。阿蘅，你受苦了。”

巷口圍著許多人。

有人誇我守得雲開，有人說陸大人有情有義，做了戶部尚書，也沒忘記患病的糟糠妻。

女兒趴在他肩頭，小聲問：“爹，她為什麼總看著我的腳？”

我收起那隻我親自縫的鞋。

五年前，陸懷章被卷入糧倉虧空案。

官兵圍府那夜，他把四歲的女兒交到我懷裏，囑咐我抱她從後門先走。

我抱著她擠進逃難的人流，半路被人撞倒，懷裏一空，孩子竟不見了。

我瘋了似的往回找，可是後院的火已經燒起來了。

我跪在巷口，等到天亮，等來一輛運炭車。

管事說，姑娘沒能救出來，老爺也被押走了。

車上裹著一條燒焦的被子。

被角那朵歪歪扭扭的海棠，是綿綿紮破三回手指，偏要替我補上的。

後來，我在公堂上認下縱火的罪。

他們說，我若不認，陸家上下都要陪葬。

案卷上寫：陸趙氏因嫉妒夫君納妾，縱火焚宅，誤傷親女，遂得瘋病。

從此人人都知道，陸家的禍事，起於一個瘋婦。

隻有我夜夜記著，火燒起來之前，女兒還在我懷裏。

五年後，陸懷章官複原職，還升了尚書。

舊案成了他暗查奸黨的功績，我的罪仍在卷宗裏。

他來接我，帶了新衣、補藥、活著的女兒。

沒帶替我翻案的文書。

……

接風宴上，鱸魚去了刺，雞湯撇得清亮，還有我從前愛吃的藕粉丸子。

我坐下後，把桌邊那隻空碗拿過來，從懷裏取出半塊幹餅，掰成碎末。

庵裏的飯食涼，我怕綿綿吃了腹痛，總把餅焐在心口。

陸懷章按住我的手：“阿蘅，不必再擺這些了。她就在這裏。”

綿綿正把鴿子腿夾進身旁婦人碗裏：“娘，你吃。”

那是宋知微。

當年陸懷章把她從教坊中贖出來之後，就收進了府中幹活。

陸懷章解釋：“在外頭這些年，她叫慣了。你慢慢教，總會改的。”

綿綿皺起鼻子：“為什麼要改？她本來就是我娘。”

陸懷章摸了摸她的臉，哄道：“往後隻能叫她宋姨了，這才是你的親生母親。”

他把她的小手搭在我的手上。

她的手溫暖幹燥，被我粗糙的手劃得不舒服，緊緊皺眉，很快甩開了。

我有片刻愣神，陸懷章趁這時給我夾了一隻丸子。

我忽然想起，綿綿從前嫌藕粉裏的芝麻像泥。

我便把餡換成糖漬桂花，哄她說是月亮上摘來的花。

“你還吃桂花餡嗎？”

孩子搖頭：“我聞不了那個味。”

宋知微忙道：“她七歲時病過一場，此後口味就變了。”

七歲。

我在庵裏給她過生辰，討來一小勺糖，摘兩瓣野薔薇，擱進糖水裏。

那天雨大，紙錢點不著。

我問陸懷章：“她病的時候，你在哪裏？發了幾日熱？”

“三四日吧。”

宋知微糾正：“五日，最後兩日才肯喝米湯。”

陸懷章笑了一下：“這些事，還是知微記得清楚。”

席撤了，婆子領我回舊院。

櫃子裏沒有我的衣裳，桌上擺著綿綿的頭繩和一個沒做完的香囊。

陸懷章隨手把香囊收進袖裏。

我摸了摸被麵，是新的。

“我的東西呢？”

“舊物沾了火氣，早些年就處理了。”

我把虎頭鞋擱在膝上。

鞋麵熏得發黑，一隻耳朵燒沒了。

師太勸過許多回，孩子若真回來也穿不下了。

可我總想著先縫好，萬一回來得早呢。

陸懷章看見那隻鞋，伸手便要拿：

“往後綿綿要議親，這些東西讓旁人看見，不好解釋。”

我抬頭望著他：

“我的女兒活著，有什麼不好解釋？”

門外的綿綿忽然道：

“你才不是我娘！祖母說，若不是宋姨帶我從密道出去，我也會被你燒死。”

我起身，將鞋放進床頭匣子，扣緊匣蓋。

針紮進拇指，冒出一粒血珠。

“誰教她的？”

待孩子被婆子領走，陸懷章才壓著聲音：

“綿綿小，若叫她知道實情，漏了口風，我們這些人都活不了。”

“所以她這些年，都以為我想燒死她？”

他沒答。

“舊案呢？”

“已經結了。”

“我的罪呢？”

“那份供詞不能改。牽連太多，朝中才安穩下來，禁不起再翻一次。”

他從袖中取出一張紙：

“這隻是家中字據，寫明當年因病誤認，今已痊愈。簽了之後，你便安安心心做你的陸夫人。”

紙上最後一行：陸趙氏自認舊年失心，所言皆妄，與他人無涉。

旁邊擱著印泥。

我在公堂上按過一次手印。

那一次，他們說是為了保住陸家，保住死去孩子的名聲。

如今他又把印泥推到了我手邊。

我看著他，平靜地把那張紙推了回去：

“我的女兒已經死了。”