4

錄取結果公布後，許嘉樹問我有沒有查到。

我隻回複：

【查到了。】

他理所當然地認為，我被南大錄取。

那是我們三年前約好的未來。

過去三年，我從未騙過他，也沒有違背過我們的約定。

所以他甚至沒有追問學校和專業，便認定隻要自己選擇南大，我就一定會跟著他。

整個暑假，許嘉樹都在安排我們開學後的生活。

他整理南大的地圖，標出宿舍、食堂、醫務室和安靜自習區，還用不同顏色畫出人流較少的路線。

他找遍學校附近幽靜的地方。

舊書店、巷子裏的咖啡館、工作日上午沒什麼遊客的植物園，還有一條種滿銀杏的街道。

每找到一處，他都會把照片發給我。

【這家書店很安靜，你應該會喜歡。】

【植物園周一人最少，我帶你去。】

【等銀杏黃了，我們再走一遍這條路。】

【四年很長，可以一個一個去。】

許嘉樹大概已經在心裏安排好了我們的未來。

他以為畢業聚會上的吻隻是一場誤會，也以為到了南大以後，還有足夠的時間解釋、道歉，再說出那句沒來得及說的話。

可我沒有打開那些路線。

我在為北京的新生活做準備。

我反複記憶從宿舍到教室的路線，提前申請安靜宿舍，將容易引發感官過載的情況寫成說明卡，也把求助時要說的話存在手機裏。

我還獨自乘坐公交和地鐵，故意在陌生的站點下車，再跟著導航尋找回家的路。

最初幾次，我會被陌生的聲音和氣味困在原地。

可我一次也沒有聯係許嘉樹。

我隻是拿出說明卡，遞給站務人員，練習向陌生人求助。

過去，這些事都是他替我完成。

如今，我要學會在沒有他的地方照顧自己。

開學前一周，許嘉樹發來兩張前往南京南站的車票。

我的座位靠窗，他的座位靠近過道。

【靠窗的位置給你。】

【我坐在外麵守著，不會有人打擾你。】

【出發那天我去接你，我們一起走。】

他沒有問我是否同意。

就像他從未問過，我究竟被哪所大學錄取。

我也沒有告訴他，半個月前，我便買好了前往北京西站的車票。

出發當天，許嘉樹提前一個小時到了車站。

他帶著兩個同款的柑橘行李牌，還買了兩杯橙汁。

我的那杯沒有加冰，吸管上套著我習慣使用的矽膠套。

臨近檢票，他始終沒有看見我。

消息一條接一條彈出來。

【你到哪裏了？】

【車站人多，不要亂走。】

【把位置發給我，我去接你。】

我沒有回複。

距離南京方向的列車檢票隻剩二十分鐘時，許嘉樹終於打電話給我家裏。

“知橙還沒出門嗎？”

電話那頭沉默片刻。

“她早就走了。”

許嘉樹怔住。

“走了？”

“她說想自己去學校，天沒亮就出發了。”

電話掛斷後，許嘉樹拖著行李衝進候車大廳。

廣播聲、交談聲和行李箱滾輪聲混在一起，相似的背影不斷從他眼前掠過。

他一遍遍撥打我的電話，始終無人接聽。

他大概不明白，我為什麼不等他。

畢竟在他的認知裏，我不會獨自進入陌生的車站，不會主動向別人求助，更不可能在沒有他的情況下，前往兩千公裏外的城市。

就在他快要跑遍大廳時，終於看見了我。

我獨自拖著行李，將提前打好的文字遞給工作人員看。

工作人員為我指出方向。

我收起手機，認真點頭道謝。

沒有慌亂。

也沒有留在原地，等待許嘉樹替我解決一切。

我轉身走向檢票口。

“知橙！”

熟悉的聲音隔著人群傳來。

我的腳步停頓了一瞬，卻沒有回頭。

許嘉樹拖著行李追來，又一次次被人群擋住。

我刷過身份證。

閘機緩緩開啟。

我拖著行李走進去，全程沒有回頭。

閘機在身後重新合攏。

許嘉樹終於擠過人群，卻隻能停在數米之外。

他下意識抬頭。

檢票口上方的電子屏清楚地寫著——

北京西站。

不是南京。

不是南大。

而是兩千公裏以外的北京。

下一秒，他手裏的橙汁砰然落地。