1

我因為一場高燒傷了腦神經，留下了嚴重的後遺症。

我對數量極其敏感，且隻要有人向我提問，嘴巴就會被迫精準報出數字。

醫生說，這叫強迫性計數障礙。

室友們覺得新鮮，平時把我當成了活體掃描儀。

“桌上這盤瓜子有多少顆？”“四百零二。”

“我那件舊大衣口袋裏有幾塊錢？”“十五塊五。”

“我這周替你代了幾節課？”

“八節。”

宿舍裏每天充滿快活的空氣，生活倒也沒什麼波瀾。

直到周末，室友把她在網上談的高管男友，帶回了合租屋。

男人斯文俊秀，舉止得體，甚至還係著圍裙在廚房熬湯。

室友摟著他的腰，嬌滴滴地開玩笑：

“親愛的你長這麼帥，以前肯定談過很多小姑娘吧？”

“總不能圖財害命，偷偷埋過好幾個人吧，到底埋過幾個呀？”

我的聲帶根本不受大腦控製，立刻彈出了一個清晰的數字。

“三個。”

......

楚甜臉上的嬌笑僵住了。

她挽在男人胳膊上的手慢慢滑了下來。

“葉彤，你腦子燒壞了吧？”

楚甜的聲音陡然拔高。

她幾步走到我麵前。

“我知道你生病了管不住嘴。”

“平時拿你開玩笑就算了。”

“今天我男朋友第一次上門，你當著他的麵發什麼瘋？”

我站在原地，一句話也說不出來。

我的喉嚨不受意誌控製。

隻有被提問的時候，它才會彈出數字。

平時我隻能數出視線裏的東西。

可剛才那個“三”，是自己從嗓子裏蹦出來的。

我根本不知道這個數字是從哪來的。

男人放下了湯勺。

他的五官長得很周正。

金絲眼鏡架在鼻梁上，顯得文質彬彬。

“沒事的，甜甜。”

“葉同學身體不舒服，你別凶她。”

“前幾天你不是跟我說過嗎？”

“葉同學高燒傷了神經，偶爾會說胡話。”

楚甜咬著牙，顯然咽不下這口氣。

她覺得在多金帥氣的男友麵前丟了麵子。

伸手扯住我的袖子。

“你少裝死。”

“鄭淵是上市公司的高管，平時連路邊的流浪狗都要喂。”

“你憑什麼咒他？”

楚甜盯著我的臉，聲音尖利。

“你重新回答。”

“鄭淵這輩子殺過的人，明明是零個，對不對？”

“你現在就說零！”

她死死盯著我。

我想閉緊嘴唇。

我想把下巴縮進衣領裏。

可神經反射快過了我的理智。

我的聲帶像被無形的齒輪撥動了一下。

字音清晰地吐了出來。

“零，錯誤。”

“正確數字：三。”

楚甜的臉色變了。

她揚起手，似乎想給我一巴掌。

另一間臥室的門突然開了。

室友林夏拿著水杯走出來。

她看了看劍拔弩張的場麵。

“怎麼吵起來了？”

“大家都少說兩句。”

林夏走到飲水機旁接水，試圖緩和氣氛。

“葉彤的嘴本來就不聽使喚。”

“甜甜你跟一個病人較什麼勁。”

林夏轉頭看向我，半開玩笑地打圓場。

“行了葉彤，別鬧了。”

“按你剛才那個算盤算法，你算算咱們這間屋子裏，現在有幾個殺人犯？”

空氣停滯了一秒。

我的舌頭頂上顎。

聲音沒有任何猶豫地響了起來。

“一個。”

廚房門口傳來清脆的碎裂聲。

鄭淵手裏的骨瓷碗掉在瓷磚地上，摔成了好幾瓣。

奶白色的排骨湯濺得滿地都是。

鄭淵低著頭看著地上的碎片。

他慢慢蹲下身去撿。

楚甜徹底炸了。

她抓起沙發上的抱枕砸向我。

“葉彤你立刻給我滾出去！”

“你就是嫉妒我找了個好男人！”

“你見不得我過得比你好！”

林夏也收斂了臉上的笑容。

她站在飲水機旁，目光在鄭淵和我之間移動。

鄭淵捏著一塊碎瓷片站了起來。

瓷片的邊緣很鋒利。

他的手指上沾了一點油湯。

他推了推鼻梁上的眼鏡。

鏡片反著廚房頂燈的白光。

他沒有笑。

他就那麼直勾勾地看著我。