4

陸彥之是最後一個。

他趕到治療中心時，我已經在走廊坐了兩個小時。

三次記憶剝離留下的疼痛還沒退。

我手腕上全是針孔，掌心攥著那枚戴了七年的訂婚戒指。

他將一袋藥放到我身邊。

“管家說，你昨晚沒拿到止痛藥。”

我抬頭看他。

“你還記得我會疼嗎？”

陸彥之皺起眉。

“隻是暫時忘記，又不是徹底分開。”

“等寧寧病好了，你再來找我，我們重新認識。”

他說得輕鬆。

仿佛忘掉七年感情，隻是刪掉一條無關緊要的消息。

工作人員拿來確認書。

“陸先生，刪除後，您對溫小姐的愛意和共同經曆都會消失。”

陸彥之直接翻到最後一頁。

“她這麼了解我，總能讓我重新喜歡上她。”

我看著他落筆。

“如果你忘了我，為什麼不是你重新找我？”

他有些不耐煩。

“我都不認識你，怎麼找？”

一句話，將我最後一點期待堵得嚴嚴實實。

原來所謂重新開始，是要我帶著全部記憶，再追他一次。

我拿出訂婚照，遞到他麵前。

照片裏的我們站在梧桐樹下。

他低頭吻我，手裏握著寫滿承諾的求婚信。

“這張照片，你能留下嗎？”

“以後看到它，你至少會知道，我沒有騙你。”

陸彥之沒有接。

“用不著。”

“你不是最會黏人嗎？”

“我忘了，你就再提醒我一遍。”

儀器啟動的瞬間，劇痛從心口炸開。

第一次約會，他緊張得拿錯電影票。

我生病住院，他連續三天守在床邊。

訂婚那晚，他把戒指戴在我手上，紅著眼睛說：

“溫梔，我這輩子隻會娶你。”

那些記憶一幕幕亮起，又被生生撕碎。

我疼得從椅子上摔下來，下意識朝他伸出手。

“彥之......”

陸彥之向前半步。

手機卻在這時響了。

溫寧在電話裏哭著說自己頭疼。

他立刻轉身。

“別怕，我馬上回來。”

我伸出的手停在半空。

七年前我做手術，他也握著我的手，說什麼都沒有我重要。

如今我疼得蜷縮在他腳邊。

他卻連電話都舍不得掛。

【戀愛關聯記憶刪除完畢。】

陸彥之回過頭，目光陌生又冷淡。

“你是誰？”

“溫梔。”

“你的未婚妻。”

他看見我無名指上的戒指，臉色沉下來。

“摘掉。”

“這是你親手給我戴上的。”

“我不認識你。”

他朝我伸出手。

“這枚戒指是給我未婚妻的。”

我緩慢地褪下戒指。

戴了七年，指根留下一圈蒼白的痕跡。

我把它放進他的掌心。

他拿出紙巾擦了擦，像是嫌棄上麵沾了陌生人的體溫。

離開時，他順手拿走了那袋止痛藥。

“寧寧不舒服，正好能用。”

那明明是他給我買的。

可我已經沒有力氣提醒他了。

晚上，我回溫家拿最後一隻行李箱。

餐廳裏，媽媽給溫寧剝蝦，爸爸將熱湯推到她手邊。

哥哥拆開時間膠囊裏的糖，說那是他小時候留給妹妹的。

陸彥之將我戴過的戒指，放進溫寧麵前的首飾盒。

溫寧紅著眼推拒。

“這不是我的。”

“我看見姐姐戴過。”

媽媽握住她的手。

“什麼姐姐？”

“我們家隻有你一個女兒。”

爸爸淡淡開口：

“外人戴過的東西，消毒一下就好。”

陸彥之甚至溫聲問她：

“款式不喜歡，我再給你換。”

我站在門外，手裏拿著那張沒人肯要的訂婚照。

照片上，他吻得那麼認真。

門內，他卻在問另一個女孩喜歡什麼款式。

手機彈出通知。

【您可保留恢複資格，等待家屬重新確認。】

【也可永久退出其家庭關係庫。】

我隔著門縫，看見媽媽將我最喜歡的菜夾進溫寧碗裏。

她記得做法，記得味道。

隻是忘了，是誰喜歡。

他們說忘記以後，可以重新認識。

可我一次次站在他們麵前。

他們沒有一個人想認識我。

我點下永久退出。

【退出後，即使全體家庭成員申請，也無法恢複。】

裏麵傳來笑聲。

沒有人發現，門外還站著一個人。

我按下確認，將鑰匙、全家福和訂婚照放在門口，拖著行李走下台階。

身後的笑聲沒有停。

也沒有一個人發現我走了。

他們總以為，忘記以後，我還會自己回來。

可這一次，我真的不要他們了。