第 1 章

春節前，江硯承答應我，今年一定親自陪我回娘家。

我沒敢信，因為這句話他已經說了八年。

果不其然，行李剛搬上車，他接了白月光的電話就匆匆離開。

三分鐘後，他雙胞胎哥哥江硯寧趕了過來。

“弟妹，硯承讓我替他陪你回去。”

江硯寧穿著和他一模一樣的黑色大衣，連圍巾都換了同款。

我和江硯承戀愛五年，結婚八年。

可我人生裏每一個重要時刻，站在我身邊的都是江硯寧。

當年我在圖書館跟江硯承表白，他說了句“行”。

第二天他就去陪蘇檸晞做課程設計，讓江硯寧替他跟我約會。

領證那天，蘇檸晞麵試沒過，江硯承急著去安慰。

中途把江硯寧叫來替他拍了結婚照。

婚禮開始前十分鐘，蘇檸晞不小心崴了腳。

江硯承立刻跟他哥換了禮服偷偷溜走。

又讓江硯寧替他跟我拜了堂。

這次我特意提前兩周說好要回娘家，他拍著胸脯保證。

可蘇檸晞隻打了一個電話，說家裏水管漏了，他就又一次毀了約。

一根水管，贏了我的十三年。

我捏了捏口袋裏那張疊了兩折的孕檢報告，抬頭看向江硯寧：

“哥，離婚手續，你也能替他辦嗎？”

......

刺耳的刹車聲在封閉的車廂裏突兀地響起，車身劇烈晃動了一下，停在了高架橋的應急車道上。

江硯寧轉過頭，那張和江硯承一模一樣的臉上，沒有驚訝，也沒有慌亂。

他隻是定定地看著我，深邃的眼底翻湧著某種我看不懂的情緒。

“知宜，你想好了？”

他的聲音很低，帶著一絲微不可察的沙啞。

我鬆開捏著孕檢報告的手，指尖因為過度用力而泛著不正常的蒼白。

“想好了。”

我靠在椅背上，轉頭看向窗外飛速倒退的冷硬建築。

十三年了，一場荒唐的戲，總該落幕。

江硯寧沉默了很久，久到我以為他不會再開口時，他重新發動了車子。

“這種事，我替不了他。”

他握著方向盤的手指骨節分明，青筋微微凸起。

“但他欠你的，我會幫你討回來。”

我扯了扯嘴角，沒說話。

口袋裏的手機突然震動起來，屏幕上跳出江硯承的名字。

緊接著，是一連串的微信消息提示音。

“老婆，我已經到檸晞家了，水管爆得太厲害，整個客廳都淹了。”

“物業說一時半會兒修不好，我得留下來幫她清理一下。”

“你跟哥在路上慢點開，到了給老公發個信息啊。”

他甚至還發了一段十秒鐘的短視頻過來。

視頻裏，滿地都是積水，蘇檸晞穿著一件寬大的男式襯衫，正拿著拖把笨拙地清理著。

那件襯衫我認識，是江硯承的。

視頻的最後，蘇檸晞抬起頭，衝著鏡頭吐了吐舌頭，嬌嗔了一句：

“硯承，你別拍啦，好丟人。”

江硯承的輕笑聲從手機揚聲器裏傳出來，帶著不加掩飾的寵溺。

他就是這樣，從來不對我隱瞞蘇檸晞的存在，甚至每天都會把他們在一起的細節事無巨細地同步給我。

他總說：“老婆，我是怕你多想才什麼都告訴你的，我對檸晞真的隻有兄妹之情。”

曾經，我真的信了這種坦誠。

我以為隻要他肯跟我報備，就證明他的心還在我這裏。

可現在看著屏幕上那些字眼，我隻覺得胃裏一陣翻江倒海。

多荒謬啊。

我的丈夫，穿著別人的衣服，在別人的家裏，陪著別人度過除夕前一天。

而我，卻要坐在他哥哥的車裏，踏上回娘家的路。

“不想看就別看了。”

江硯寧修長的手指伸過來，將我的手機翻了個麵，扣在中央扶手上。

“我沒事。”

我平靜地把手機重新拿起來，回了一個“好”字。

屏幕那頭瞬間安靜了。

江硯承得到了他想要的“大度”，心安理得地繼續去做他的護花使者。

車廂裏重新陷入死一般的寂靜。

車窗外飄起了細碎的雪花，打在玻璃上，化成一道道冰冷的水痕。

我想起三年前，也是這樣的雪天。

那天是我宮外孕大出血，疼得連站都站不穩，一個人縮在衛生間的冰冷瓷磚上給江硯承打電話。

電話響了很久才被接起。

“老婆，怎麼了？”

電話那頭傳來呼嘯的風聲，還有蘇檸晞興奮的尖叫。

“江硯承，我肚子好疼......流了好多血......”

我用盡全身力氣，抓著手機哀求他：“你回來好不好？”

電話那頭詭異地安靜了兩秒。

然後是江硯承帶著歉意的聲音：

“老婆，檸晞的抑鬱症又犯了，非說要來山頂看雪景。我現在走不開，山路太滑了。”

“我讓哥馬上過去接你去醫院，你乖乖等一會兒，別怕啊。”

他掛斷了電話。

半個小時後，是江硯寧撞開了衛生間的門，把我從一灘血泊裏抱了出來。

在去醫院的路上，我的意識已經開始模糊。

我死死抓著江硯寧的衣袖，眼淚混著冷汗往下掉。

“硯承......我好疼......”

江硯寧把我緊緊摟在懷裏，那張向來沉穩的麵容上滿是驚恐。

“知宜，別睡！哥帶你去醫院，馬上就到！”

那天我在手術室裏搶救了四個小時。

江硯承卻在山頂上，陪蘇檸晞堆了一個晚上的雪人。

事後，他發來幾十張雪景照片，配文是：

“老婆，等明年冬天，老公一定帶你來看初雪。”

那一刻，我肚子裏的孩子化成了一灘血水。

而我的心，也跟著死了一半。

“快到了。”

江硯寧的聲音打斷了我的回憶。

我抬起頭，前麵不遠處就是我父母住的小區。

十三年了，我竟然已經習慣了這種坐在副駕駛上，看著江硯寧送我回家的感覺。

“知宜，”江硯寧把車停在小區門口，轉頭看著我，“待會兒見到叔叔阿姨，你打算怎麼說？”

我把那張孕檢報告重新疊好，塞進貼身的口袋裏。

“就按之前的劇本演吧。”

“這是最後一次了。”