第 1 章

每收到一份真心的禮物，我都會看見一張隻有自己能讀的收據。

付款人，是送禮物的人。

購買項目，是他想和我共度的將來。

十歲，爸爸送我自行車，收據寫著“陪女兒長大”。

十二歲，他送我更貴的鋼琴，收據卻空了。

那年冬天，他跟別的女人有了孩子。

後來，媽媽留給我的婚房鑰匙，也附著一張空白收據。

她說房子比陪伴實在，隨後移居國外。

所以程既明求婚時，那張寫滿白頭計劃的收據，比鑽戒更讓我安心。

婚後七年，他送的禮物越來越貴，收據上的字卻越來越少。

他解釋，老夫老妻，不必總談情說愛。

直到今年生日，他送我一艘遊艇。

收據上，第一次出現了別人的名字。

“希望許眠喜歡海。”

我認得這個名字。

程既明公司新來的助理。

上個月，我發現他在查海島攻略。

他說：“帶你過生日，順便請員工團建。”

原來送我遊艇，是為了讓另一個女人名正言順地上船。

他連借口都替自己想好了。

我沒有哭，也沒有質問。

隻是把婚戒摘下來，放回他掌心。

既然他已經把餘生送給了別人，那我就不再等他親口通知我了。

......

“葉南星，你這一大早又發什麼神經？”

程既明垂眼看著掌心裏的鑽戒，眉頭擰成了一個死結。

我看著他，目光越過他的肩膀，落在玄關處那個還未拆封的遊艇模型上。

“洗手的時候覺得硌手，不想戴了。”我語氣平靜，連音調都沒有起伏。

程既明嗤笑了一聲。

他把那枚七克拉的鑽戒隨手扔在梳妝台上。

鑽石磕在玻璃台麵，發出一聲脆響。

“遊艇的名字我都讓人刻上去了，你還在跟我鬧脾氣。”

他雙手撐在椅背上，俯下身看著我，

“就因為昨晚我沒回來陪你跨零點？”

“昨晚有暴雨預警。”我看著鏡子裏的自己，“你說遊艇下水前的安全測試更重要。”

“這本來就是事實。”

他語氣裏帶上了一絲不耐煩，

“我花了幾千萬給你準備生日驚喜，你在家裏吹著空調，還要抱怨我不夠體貼？”

我看著他頭頂。

那裏曾經飄浮著無數張寫滿愛意的收據。

現在卻幹幹淨淨，像被人用橡皮擦暴力抹去了一切痕跡。

“安全測試，需要帶上新來的實習生嗎？”我轉過頭，看著他的眼睛。

程既明的動作頓了一秒。

他很快換上一副公事公辦的冷臉。

“許眠是遊艇駕照的持有人，她跟著去確認操作台參數，有什麼問題？”

“她一個新助理，連公司的門禁卡都還沒錄全，卻有你私人遊艇的測試資格。”

我拿起梳妝台上的木梳，慢慢梳理頭發。

“葉南星，你什麼時候變得這麼不可理喻了？”

他站直身體，扯了扯領帶。

“我們結婚七年了，你還在玩查崗抓小三這種低級遊戲。”

“許眠才二十二歲，剛大學畢業，像個假小子一樣，我能對她有什麼想法？”

他說得毫無破綻。

理直氣壯得仿佛我才是那個無理取鬧的瘋婦。

就在這時，他的手機震動了起來。

專屬的來電鈴聲打破了臥室的死寂。

他低頭看了一眼屏幕，眼神微不可察地柔和了一瞬。

接起電話時，他的聲音連他自己都沒察覺地壓低了。

“怎麼了？”

電話那頭傳來一個年輕女孩脆生生的聲音，沒有開免提，在安靜的房間裏依然清晰可聞。

“程總，你昨天把領帶夾落在操控台了，我幫你收在包裏啦，今天給你帶過去。”

“這點小事也值當打個電話。”程既明輕笑了一聲，語氣裏沒有半點責備。

“那不行呀，這可是南星姐送你的結婚紀念禮物，弄丟了我可賠不起。”

女孩的聲音頓了頓，帶著幾分俏皮。

“南星姐不會因為這個生我的氣吧？”

我停下梳頭的手。

那枚領帶夾，是我跑了三個國家才拍回來的古董孤品。

現在，它安穩地躺在另一個女人的包裏。

“她沒那麼小心眼。”程既明抬眼看了我一下，“你直接帶去碼頭吧，我一會就到。”

掛了電話，他似乎覺得氣氛有些僵，走過來想攬我的肩膀。

“許眠就是個粗線條，跟兄弟一樣，你別跟小姑娘一般見識。”

“我知道。”我躲開他的手，站起身。

“下午三點，碼頭剪彩。”程既明看著落空的手，眼神暗了暗，“把戒指戴好，媒體會來拍照，別讓人看笑話。”

他轉身走出臥室。

門關上的那一刻，我聽到他低聲罵了一句“簡直莫名其妙”。

我沒有去拿那枚戒指。

而是拉開衣帽間最底層的抽屜，拿出一個黑色的行李袋。

七年。

我以為我們的婚姻堅不可摧。

因為我能看見那些別人看不見的收據。

它們曾經密密麻麻地鋪滿我的人生。

程既明第一次送我玫瑰時，收據上寫著：“想看她笑一輩子”。

結婚紀念日送我項鏈時，寫著：“要努力賺錢讓她過最好的日子”。

這些字句，像一層層金鐘罩，把我護在安全的溫室裏。

讓我以為，隻要收據還在，愛就在。

可我忘了。

收據是可以作廢的。

我慢條斯理地疊著幾件常穿的衣服。

手機屏幕亮起，閨蜜盛南嘉發來一條消息。

“南星，我看程既明公司那個新助理發的朋友圈了，這女的絕對不簡單。”

下麵附著一張截圖。

是一張在遊艇甲板上的自拍。

女孩迎著海風，笑得張揚肆意。

配文是：【海風很鹹，但有人準備的薑茶很甜。】

照片的邊緣，露出了半截深灰色的西裝袖口。

那是程既明昨天出門時穿的衣服。

“隨她去吧。”我回了一條語音。

“你就這麼看著她騎到你頭上來？”盛南嘉的語音幾乎是吼過來的，“她那句‘有人’，就差把程既明的身份證號報出來了！”

“南嘉，我不要了。”

我把手機扔在床上，拉上行李袋的拉鏈。

一件沾了別人味道的衣服，再怎麼洗，也還是臟的。

我走到梳妝台前，看著那枚孤零零的鑽戒。

七年前，程既明把這枚戒指套進我手指時，手都在發抖。

他說南星，我絕不會讓你重蹈你母親的覆轍。

現在，他親手把我推向了同樣的懸崖。

我拿起戒指，丟進了旁邊的廢紙簍。

門鈴在這時響起。

我走出去開門。

站在門外的，是一個穿著運動裝、頭上反戴著鴨舌帽的女孩。

許眠。

“南星姐好！”她笑眯眯地衝我揮了揮手，“程總讓我順路過來接你一起去碼頭。”

她毫不客氣地跨進玄關。

運動鞋直接踩在我在意大利定製的手工地毯上。