第3章

我開始收拾行李。

不是收拾出差那種，塞兩件衣服就走。是那種把整個房間翻一遍、把自己從這個家連根拔掉的收拾。

從衣櫃最上麵那一格開始。

第一件。

一個保溫杯，杯身刻著“紀野”兩個字，我托人在景德鎮定做的。他說過想要一個喝茶的杯子。

我送出去那天，他拆了包裝紙看了一眼，說“喲，還挺沉”。

然後放在他家鞋櫃上，再沒見他用過。

第二件。

一本手抄的藥膳食譜，寫給我媽的。她那年總說膝蓋疼，我查了兩個月的中醫資料，用最好的硬殼本子謄了四十頁。

母親節那天給她，她翻了兩頁說“棠棠有心了”，擱在書房第三層架子上。

後來書房重新布置，那本冊子被清到了儲物間。和我所有的禮物住在一起。

第三件。

一副手繪的書簽，給許嘉樹的。他考上研那年，我畫了他最喜歡的三國人物，一套五張。他說好看，夾進一本書裏。

那本書後來借給了蘇念，書簽還在，他沒提過。

我把東西一件一件從櫃子裏拿出來，擺在地板上。

鋪開以後，比我想象的多。

一條圍巾、一台相機、一對耳飾、一個保溫杯、一本食譜、五張書簽、一盒手工皂、一隻修好的鋼筆、一雙親手織的手套......

我數了。

二十七件。

跨度七年。

平均每個人被我惦記了五次以上。

沒有一件被用過。

——準確地說，沒有一件被記得。

我沒哭。

我拿出手機，打開相機，拍了一張全景。二十七件東西鋪滿了半個房間，午後的光照上去，影子很長。

快門按下去那一瞬間，我腦子裏過了很多畫麵。

高二那年冬天，沈聿發了三天高燒。我替他抄了三天筆記，每天放學跑去他家放在門口。

第四天他退了燒，晚上和紀野打了通宵遊戲。

我生病的時候，沒有人給我抄過筆記。

大一那年蘇念搬來家裏住，我媽說讓我和她擠一間。

後來變成我搬去了小房間，蘇念住進了我原來那間朝南的臥室。我爸幫她裝了新窗簾，我媽說了句“棠棠懂事”。

那間朝南的房間，我住了十六年。搬走那天我沒說話。

我蹲下來，把二十七件東西一件一件放進紙箱。每一件拿起來之前，我都用手指摸一下標簽上自己寫的字。

字跡從歪歪扭扭變得整齊，再變得越來越小。

十九歲的我寫字很用力，二十五歲的我下筆越來越輕。

收到最後，牆角掉出來一疊紙。

是打印的照片。

我翻了翻。七年來所有的合照，我都會去打印一份。

每一張我都翻著看了。

第一張，大一聚餐，我在最左邊，半個肩膀被切掉了。

第二張，紀野生日，我在後排，剛好被許嘉樹的腦袋擋住了臉。

第三張，跨年火鍋，我不在。因為我去樓下買胃藥了。

第四張，蘇念生日，我不在。因為我在廚房切蛋糕。

第五張——

算了，不翻了。

每一張，要麼在邊緣，要麼不在。

不是被裁掉的。是本來就沒人注意取景框裏有沒有我。

我把這疊照片對折。

再對折。

放進“捐贈”那一箱裏。

紙箱封好口，我用馬克筆寫了福利院的地址。明天寄走，後天它們就會變成別人的東西。

也許那些孩子會用。保溫杯能裝水，圍巾能保暖，相機還能拍照。

東西沒有錯。

隻是送錯了人。

我站起來，把空了大半的房間看了一圈。幹淨了很多。

牆上那些掛鉤的痕跡還在，像一個一個小小的疤。

我打開手機。

六人群最後一條消息還是聞笛發的表情包，底下蘇念回了個“哈哈哈哈”。

我看了十秒。

然後點了右上角。

退出群聊。

係統彈了個確認框。

我點了確定。

灰色的提示浮上來：“你已退出群聊。”

同一秒，手機又震了一下。

不是微信。

是短信。

【XX醫院提醒】許棠女士，您的複診時間已改至本周四，請勿再延期。

我盯著那條短信，把手機翻了過去，屏幕朝下扣在紙箱上麵。

房間很安靜。

窗外不知道誰家在放歌，隱隱約約的，聽不清詞。