第4章

聚餐定在老地方，巷子口那家銅鍋涮肉。

蘇念畫展入圍了市裏的青年藝術獎，許母在群裏連發三個紅包，說"必須慶祝"。

我到的時候，五個人已經坐齊了。

沈聿坐最裏麵，外套搭在椅背上，看見我點了下頭。紀野正拿筷子敲碗，嘴裏喊著"上肉上肉"。

許嘉樹給蘇念倒酸梅湯，許母笑得眼睛彎彎的，拉著蘇念的手說"我們念念爭氣"。

我在長桌最外側坐下來。

靠過道那個位置，方便端菜，也方便走。

坐了六年了，這個位置。

鍋開了以後氣氛熱起來。許母一直在誇蘇念的那幅參展作品，說配色大氣、構圖有想法。

紀野舉杯："念念以後就是咱們這幫人裏最有藝術細胞的了。"

蘇念笑著擺手，眼神往我這邊瞟了一下。

很快又被許母拉回去了。

我吃了幾筷子毛肚，沒怎麼說話。

沒人注意。

八點半的時候，我放下筷子，拿起掛在椅背上的包。

"我先走一步，明天有個醫院的事。"

紀野頭也沒抬，夾著一片羊肉在鍋裏涮："棠姐你還能有什麼事，裝深沉。"

桌上幾個人笑了一下。

不大的笑，隨口的那種。

沈聿抬了下眼皮，看了我一眼，沒說話。

我站起來的時候，蘇念的電話響了。

她接起來聽了幾句，掛掉，忽然轉過身拉住我的手腕。

"姐，畫展物料那邊出了點問題，尺寸對不上，隻有你搞得定那個排版。你來幫我看看好不好？就十分鐘。"

她的手很軟，握著我的手腕，力氣不大。

我低頭看了眼表。

九點十分。

末班長途車，九點半發車。

我想說不行。

但她看著我，眼睛很亮，語氣裏帶著那種理所當然的依賴——和小時候一模一樣。

"姐，就你能幫我。"

這句話我聽了十年。

每一次我都去了。

這是最後一次。

我說好。

蘇念拉著我打車去了畫展場地。物料確實有問題，展板的出血位留小了，字體間距也不對。

我蹲在地上一張一張核對，她站在旁邊打電話，和策展方扯了二十分鐘。

核對完最後一版，我站起來的時候腿麻了。

看了一眼手機。

九點三十六分。

來不及了。

蘇念還在講電話，衝我比了個"OK"的手勢，嘴巴無聲地說了句"謝謝姐"。

我點點頭，轉身出門。

車站離這兒不遠，走路十五分鐘。我還是走過去了。

站台空了。

末班車的尾燈剛拐過路口，紅色的，一閃一閃，越來越小。

風從站台盡頭灌過來。

九月的夜裏已經涼了，我隻穿了一件薄外套。

站台上隻剩我一個人。

一個人也不奇怪。這十年裏大部分時候，都是我一個人。

我站了一會兒。

然後掏出手機，打開通訊錄。

蘇念。

許嘉樹。

許母。

紀野。

聞笛。

沈聿。

我給他們發了同一條消息。

"我要走了，不用找我。"

八個字，沒有感歎號，沒有表情。

發完之後我把聊天記錄一條一條往上翻。我和沈聿的對話停在上個月，他回了一個"嗯"。

我和紀野的最後一條是他發的鏈接，一個搞笑視頻，我回了"哈哈"，他沒再說。

我和許嘉樹的聊天框裏，最近三條都是我發的。

已讀，未回。

我一個一個按下刪除。

刪除聊天記錄。

拉黑。

六個人，四十秒。

手機黑了屏。站台頂上的燈管壞了一根，忽明忽暗。

我轉身往醫院走。

夜診還開著。三樓走廊的燈白得刺眼，我坐在診室外麵的塑料椅上等了十分鐘。

護士喊我名字的時候我才站起來。

醫生翻著我的病曆，鏡片後麵的眼神很平靜。

"許棠，長期治療方案確認一下，這幾頁都需要簽字。"

他把文件推過來。

我接過筆。

"家屬呢？"他抬了下頭。

我看著簽字欄。

"家屬簽字"四個字印在格子上方，底下空空的，隻有一條橫線。

"簽我一個人就行。"

筆尖落在紙上的聲音很輕。

我簽完最後一頁，把文件推回去。

醫生看了看簽字欄，又看了看我，張了張嘴，沒說什麼。

走出醫院的時候，夜風比站台那會兒更涼了。

手機屏亮了一下。

是紀野。

他在群裏發了一條消息——哦不對，群已經沒有我了。

是單獨發的。

但我已經拉黑了他。

我不知道他發了什麼。

我不需要知道。

——

後來我才知道，他發的是一個大笑的表情包，配了一句話：

"棠姐又開始玩消失是吧？"

底下聞笛回了個"哈哈哈"。

沒有人當真。

沒有一個人當真。