第2章

二月二十九。

四年才來一次的日子。

我醒的很早，躺在床上看天花板，數到第三十二條裂縫的時候，手機開始響。

不是生日快樂。

是六人群在刷屏。

紀野發了一張海報，蘇念的個人插畫展，下周六開幕。

“牛啊念念！市美術館的場地都拿下了？”

聞笛跟了一串鞭炮表情，許嘉樹轉了個大紅包，備注寫著“我妹最棒”。

沈聿回了兩個字：恭喜。

我也打了句“太厲害了”，發出去，混進消息流裏，沒人接。

群裏在討論慶功宴訂什麼餐廳。

紀野說吃日料，聞笛要吃火鍋，許嘉樹說念念腸胃不好，別吃辣的。

我把手機扣在枕頭上，盯著天花板第三十三條裂縫。

八點半，我媽打來電話。

“棠棠，念念畫展下周有個茶歇環節，你幫忙盯一下，你最會安排這些了。”

“好。”

“對了，她那個主視覺的畫框尺寸不對，儲物間裏存了好幾個，你去挑一個合適的拿過去。”

“好。”

“行，那我不多說了，你辦事我放心。”

掛了。

從頭到尾，四分鐘。沒有任何一個字和今天的日期有關。

我放下手機，去洗了把臉。鏡子裏那張臉看著挺正常的，眼睛沒紅，嘴角甚至還帶點彎。

挺好。

上午十點，我去了老宅的儲物間。

鑰匙還是三年前我自己配的那把，家裏沒人來這個房間，積灰很厚。

畫框靠在最裏麵那麵牆，大大小小摞了七八個。我搬開前麵幾個，夠到了尺寸最合適的那一隻。

往外拖的時候，手肘碰倒了旁邊一摞紙箱。

箱子沒封口，東西散了一地。

我蹲下去撿。

然後沒動了。

一條深灰色的圍巾，我織了兩個冬天，標簽上寫著“沈聿，冬天記得圍”。

沒拆。

一台修好的舊相機，我找了三家維修店才換到停產的零件，給紀野的二十歲生日禮物。

沒拆。

一對銀杏葉耳飾，我自己畫的圖找人手工打的，聞笛說過喜歡銀杏。

沒拆。

還有一本手繪的菜譜冊子，扉頁寫著“嘉樹哥，你總說外賣不健康，這些都是我試過好做的”。

也沒拆。

所有的標簽都是我的字。有的墨水已經洇開了，最早那張，日期寫著七年前。

七年。

我就蹲在那堆東西中間，灰塵在光柱裏慢慢轉。

它們被人從桌上、從櫃子裏、從各種角落收走，最後統一碼在這個儲物間。連拆都不值得拆一下。

也對。

誰會留意一個透明人送的東西呢。

“姐！你在這兒呢！”

蘇念的聲音從門口傳過來。

我站起身，順手把散落的東西推回紙箱後麵。動作很快，像做過很多次。

她小跑進來，一把抱住我的胳膊。

“畫框找到了嗎？我剛才在群裏喊你沒回。”

“找到了。”我拍了拍那個畫框，“這個尺寸正好。”

“太好了！”她把臉埋在我肩膀上，悶悶地說，“姐，幸好有你，我都不知道沒有你我怎麼辦。”

儲物間的光照在她頭頂，碎發軟軟的，像小時候她剛被接到家裏那天。

我伸手幫她把圍巾理好，掖進大衣領子裏。

“你要好好的。”

這句話我說的很輕。

她沒聽出別的意思，笑嘻嘻拉著我出了門。

晚上，慶功宴定在了一家日式居酒屋。

紀野贏了。

六個人坐了一圈，筷子碰杯子，蘇念被鬧著喝了一小口梅子酒，臉紅的像個桃子。

許嘉樹舉杯：“敬念念，第一次個展，未來可期。”

所有人都碰了。我也碰了。

席間沒有人說“今天也是棠棠的生日”。

不怪他們。四年才來一次的日期，誰會專門記。

我自己都快不記了。

回家以後，我坐在床邊看群消息。

他們還在聊，聊畫展的布展方案，聊邀請函的設計。聞笛說讓我出一版插畫風格的邀請函，我回了個“好”。

然後我打開輸入框。

光標閃了很久。

我打了六個字。

“今天是我生日。”

看了三秒。

一個字一個字，刪掉了。

沒人問，我就不說。這是我二十六年的習慣，改不了，也不想改了。

手機屏幕暗下去又亮起來。

淩晨十二點整，蘇念發了條消息：“明天三點集合！大家早點睡！”

今天過完了。

我把手機放在床頭櫃上，翻了個身，麵朝牆。

下一個二月二十九，是四年以後。

不過沒關係。

三十天後我就不在這兒了。