第3章

秦阿婆住在河對岸的鴨兒巷，七十八了，眼睛還亮。

我把回執遞過去，她隻看了一眼背麵，手就按在了胸口。

“你媽的針。”

“阿婆，陳伯伯是誰？”

她沒馬上答，起身去關了院門，又把收音機擰到最大聲。

“你公公，陳守義。”

我坐在小板凳上，半天沒動。

“九九年，陳家欠了一屁股債，債主堵著門要拆房梁。你公公把老宅典給了你媽。”

“典？”

“典。你媽把全部陪嫁當了，湊了八千塊，那年頭夠在城裏買兩套房。”

秦阿婆伸出三根手指。

“契書上寫得明明白白，三年屆滿，憑銀回贖。到期不贖，房歸典主。”

“陳家贖了嗎？”

“拿什麼贖？”她冷笑一聲，“你婆婆後來翻身做生意，壓根不知道有這一條。”

“那契書呢？”

“原件在你公公手裏。你媽那份副本，我當年親眼看著她收起來的。”

我從包裏拿出那半張紙。

秦阿婆戴上老花鏡，看了很久。

“就是它。另外半張呢？”

我想起婆婆那句醉話，沒吭聲。

秦阿婆看我臉色，也明白了。

“你婆婆燒的，八成就是另一半。她以為燒了就完了。”

“我公公中風三年，話都說不出來，人也認不得了。”

“認不得？”

秦阿婆把老花鏡摘下來，擦了擦。

“去年冬至，我在菜場門口碰見護工推他曬太陽。我喊了一聲守義哥，他衝我點了下頭。”

我手心全是汗。

“孩子，被瞞著的不是你，是你們全陳家。”

下午我去了趟布料市場，扯了兩米藏青燈芯絨，回鋪子趕了一件棉襖。

厚棉，對襟，盤扣縫的是死結，老人家手抖，解不開也不怕凍著。

傍晚我拎著棉襖進了老宅後院。

公公住在最裏頭那間，挨著柴房，冬天不見太陽。

護工張嬤嬤在門口剝毛豆，看見我，把盆往旁邊挪了挪。

“又來啦？他今天也沒認人，喂飯都往外吐。”

“我給爸送件冬衣。”

屋裏一股藥味。

公公坐在窗前的藤椅上，腿上蓋著條洗褪色的毛毯，眼睛盯著窗外那棵枯了的石榴樹。

我蹲下來，喊了聲爸。

他沒動。

眼珠是灰的，蒙著一層霧，跟這三年我見過的每一次都一樣。

我把他扶起來一點，替他套袖子。

左邊胳膊僵著，我托著他的肘慢慢往裏送。

扣到第二顆盤扣的時候，我抬了下頭。

就那一下。

他眼睛裏那層霧散了，清的能照出我的臉。

我手上一頓。

再看過去，霧又回來了，他還是盯著那棵石榴樹。

我低下頭接著扣。

心跳的厲害，扣子在指頭裏滑了兩回。

張嬤嬤在門口喊：“秀禾，我去灶上燒壺水啊。”

“哎。”

腳步聲走遠了。

屋裏隻剩我們兩個，還有牆上那隻老鐘，走一下響一下。

我扣好最後一顆扣子，沒起身，湊到他耳朵邊上。

“爸，媽說那紙燒了。”

他擱在毛毯上的那隻手，抖了起來。

先是指頭，然後是整隻手，抖的毛毯都在動。

我握住他的手。

又幹又硬，全是骨頭，可他攥住了我，攥得很緊。

我鼻子一酸，咬著後槽牙憋回去了。

不能哭。

張嬤嬤隨時會回來，門外頭那條走廊，正屋的窗戶就對著。

我媽拿全部陪嫁換了這座宅子，換來的是死後一個“丟了鐲子的糊塗女人”的名聲。

我在這院子裏賠了十年笑臉。

我抬起頭，看著窗玻璃上自己的影子。

那張臉上已經沒有笑了。

公公的嘴唇動了動，喉嚨裏咕嚕了兩聲。

我以為他又要吐。

他沒有。

三年沒開過口的人，一個字一個字地把話擠了出來。

“他們要賣的不是房子......是你娘拿命換的家。”