第一章

爸媽發現我偷了家裏七千八百塊錢後，報警把我送進了派出所。

臨時詢問室裏，一個女人靠在牆邊，問我：

“小妹妹，你犯什麼事了？”

我攥著衣兜裏的錄取通知書，低聲說：

“偷了家裏的錢。”

“拿去幹嗎？”

我抬起頭，嗓子發幹：

“交學費。”

門外，我媽正拍著桌子喊：

“別看她考上北大就慣著她！小偷就是小偷！”

“今天我們必須追究到底，才能給她一個教訓！”

那個女人忽然笑了一聲。

“你這事兒，仇人來了都得捐二百再走。”

而我爸站在門口，一字一句開口：

“警官，最好給她留個記錄。省得她以後學了法律，回來反咬我們一口。”

“今天我們必須追究到底，才能給她一個教訓！”

1.

我坐在臨時詢問室最裏麵。

旁邊那個女人叫邵琳。

她說自己是因為替女兒要撫養費，在前夫家門口潑了一桶油漆，被鄰居報警抓了。

聽完我的話，她盯著我看了半天，問：

“你真考上北大了？”

我從衣兜裏掏出那張打印出來的錄取證明。

紙被我捏得起了毛邊，右下角還有汗漬。

邵琳接過去，隻看了一眼，眉頭就擰緊了。

“法學院？”

我點頭。

“縣一中文科第一？”

我又點頭。

她把紙還給我，靠回牆上，罵了一句臟話。

門外，我媽郭梅珍的聲音越來越尖。

“她都撬我們的衣櫃偷錢了！”

“今天你們不處理她，以後她去北京還會偷，到時候犯下更大的錯怎麼辦？我們這也是為了她好！”

宋警官坐在外麵做記錄，語氣很穩：

“郭女士，你先把金額說清楚。”

我爸許振河立刻接話：

“三萬七千八，還有一條金項鏈。”

我猛地抬頭。

“我沒有！”

門被推開，宋警官看了我一眼，又看向我爸。

“你確定是三萬七千八？”

我爸臉不紅心不跳：

“確定。我們做生意的，家裏多放點現金很正常。”

我媽也跟著點頭：

“還有項鏈，我結婚時買的，少說也值一萬多。”

我死死攥住拳頭。

“我隻拿了七千八。”

“還留了欠條。”

宋警官皺眉。

“欠條？”

我媽冷笑：

“她寫張紙就不叫偷了？那全天下小偷都寫借條好了。”

我爸站在桌邊，手指敲了敲桌麵。

“警官，我們要求嚴辦。”

“她十八歲了，不是小孩子。”

“該承擔就承擔。”

宋警官沒有立刻說話，隻讓輔警去調小區電梯和樓道監控，又讓人聯係我家附近的開鎖店。

我爸臉色變了一下，但很快恢複正常。

我媽還在說：

“我們家不缺這個錢，但不能讓她養成偷錢的習慣。”

我坐在裏麵，聽著她那句“不缺錢”，胸口像被人塞了一團濕棉花。

邵琳偏過頭，聲音壓得很低：

“你爸媽真不是東西。”

我看著門外那兩張熟悉的臉。

那一刻，我終於明白。

他們要的，是把我釘死在這個縣城裏。