第一章

我在急診醫生老公的白大褂口袋裏，摸到一枚珍珠發卡。

是他新帶的實習生常戴的款。

他掃了一眼，解釋說：

“今天搶救太忙，她幫我換衣服，可能是不小心落進去的。”

我貼心放好，朝他說道：

“沒關係，不用解釋。”

顧清川帶的實習生我都見過。

喜歡跟在他身後的，隻有林梔。

因為她，我像個瘋子一樣跟顧清川歇斯底裏爭吵過無數次，鬧過不少次離婚。

在我宮外孕大出血那晚，他和我保證私底下不會再和她單獨來往。

見我一臉無所謂的樣子，顧清川錯愕，再也忍不住質問我：

“你一點都不在乎嗎？”

曾經我在乎他的時候，換來的是無數次爭吵和流不盡的眼淚。

到最後，失去那個孩子。

如今，我確實不在乎了。

1.

我沒有回答顧清川，隻把那枚珍珠發卡放到玄關櫃最顯眼的位置。

“明天記得還給她。”

顧清川僵在原地，久久盯著我的臉，試圖找出一絲偽裝出來的情緒。

可我神色平靜，看不出半點波瀾。

他終於開口：

“舒晚，你就沒有什麼想問的嗎？”

我彎腰換鞋，淡淡回他：

“沒有。你不是已經解釋過了。”

“我和林梔不是你想的那樣。她隻是實習生，我是她的帶教老師。”

“今天急診接收傷員，我的衣服濺上了血跡，她幫我拿備用的衣服，發卡大概就是那時候掉進口袋的。”

“我知道了。”

顧清川眉頭緊鎖：

“你真的明白？”

我抬眼看向他：

“顧清川，你希望我說什麼？”

“說你們清白坦蕩？承認是我多想？還是說從前的我太過敏感偏執？”

“這些話，你已經說了無數遍。”

他臉色驟然變化，疲憊地揉了揉眉心：

“我不是這個意思。”

我不再接話，轉身往樓上走。

“晚晚。”

顧清川出聲叫住我，眼底藏著一絲慌亂。

“今天是我們結婚五周年紀念日，你還記得嗎？”

我愣了愣。

如果不是他提起，我已經徹底遺忘。

從前每到紀念日，我會提前一個月準備禮物、預定餐廳，反複核對他的排班。

後來顧清川愈發忙碌，泡在急診室、守著一台台手術。

再往後，他的時間更多耗費在安撫林梔身上。

紀念日，慢慢變成隻屬於我一個人的獨角戲。

去年的今天，我做了滿滿一桌菜，從六點等到十一點半。

飯菜反複熱了三遍，蛋糕上的奶油都已經塌陷。

我忍不住撥通他的電話，接起的卻是林梔。

“師母，顧老師剛下手術，累得在值班室睡著了。您有什麼事，等他醒了我轉告您。”

我渾身僵住。

顧清川一向反感別人碰他的私人手機，新婚時我無意拿錯接了一通工作電話。

他取回手機時，臉色冷得嚇人。

自那之後，我再也沒有碰過他的手機。

我連夜趕到醫院，質問他為什麼林梔可以隨意接他的手機。

他皺著眉辯解：

“急診科隨時會有緊急呼叫，她以為是科室來電。”

“舒晚，能不能不要凡事都往齷齪的方向揣測？”

我提醒他今天是紀念日。

他疲憊不堪：

“我剛做完三台大搶救，你非要在這個時候爭吵嗎？”

我們在醫院走廊爆發爭執。

林梔紅著眼眶站在一旁，不停向我道歉，把所有過錯攬到自己身上。

回憶翻湧而過。

我收回思緒，輕聲吐出兩個字：

“忘了。”

顧清川整個人僵住。

半夜，門鈴聲驟然響起。

樓下傳來林梔帶著哭腔的聲音。

“顧老師，對不起，這麼晚打擾您。”

“白天被患者家屬威脅，我心裏實在害怕。”

顧清川的聲音傳上來：

“你先進來坐。”

“是不是因為師母誤會我們，您才不願回複我的消息？”

林梔抽噎著。

“以前您會教我判讀心電圖，叮囑我按時吃飯，現在卻對我避而不見。”

顧清川沉默。