1

我在職業網壇硬熬了十四年。

沒拿過任何冠軍，世界排名最高也就摸到八十七位。

一身傷病倒是湊齊了：右肩磨損、膝蓋積液，還有三次應力性骨折。

為了支撐我的訓練開支，我媽賣掉老房子，傾盡積蓄開了家叫「虞姬的茶」的奶茶店。

生意最差那天，全天隻賣出九杯，連下個月房租都懸。

就在這時候，表叔盯上了這間鋪麵。

他揣著轉讓合同堵到店裏，出價壓到市價三成。

他說：“把店鋪賣了，也好給你的蠢貨女兒治病。”

家裏的事還沒結束，主教練把我叫進會議室。

他說：“滿身傷病的廢物，最好還是乖乖給新人讓路。”

我沒有簽字。

一個月後，奧運網球決賽。

震耳欲聾的歡呼席卷全場，記分牌頂端，亮起我的名字。

......

一個月前，我趕回奶茶店時，門口停著三輛車。

店裏坐滿了親戚，沒人買東西。

馮茂昌占著收銀台前的位置，手邊攤著轉讓合同。幾個等奶茶的顧客被他們堵在門外，朝裏麵張望。

我媽站在操作台後，圍裙上還有沒擦淨的茶漬。

馮茂昌用筆點了點簽名處。

“秀蘭，九十八萬不少了。你這破店一天賣九杯，留著給自己辦喪事嗎？”

我媽把合同合上。

“這間鋪麵市場價三百多萬。”

小姨立刻接過話。

“市場價是賣得出去才算。你女兒那副身體，哪天癱在床上，三百萬都不夠填醫院。”

馮茂昌從包裏抽出一遝紙。

那是我過去三年的治療票據，還有比賽記錄。

他把票據分給在場的親戚，最後一張故意遞給門外的顧客。

“右肩修複十八萬，膝蓋治療十一萬，國外康複又花二十多萬。”

他抬高聲音。

“十四年連個冠軍都沒有。正常人早找班上了，她還拿球拍騙自己。”

我推開人群，拿走那張票據。

“誰讓你動這些東西的？”

馮茂昌上下打量我。

“喲，大球星回來了。”

“我聽說你這個月又輸在資格賽第一輪。三十二歲的人，還不趕緊找個有錢男人嫁了享福，天天曬得跟塊炭一樣，有哪個男人看得上？”

幾個親戚笑出了聲。

小姨捂著嘴，聲音卻一點沒壓低。

“她要是有腦子，二十五歲就該退役。現在錢沒掙到，臉也老了，嫁人都隻能找二婚的。”

我媽把手裏的量杯重重放下。

“喬喬靠自己吃飯，不用你們替她找男人。”

馮茂昌往椅背上一靠。

“靠自己？”

“她吃你的房子，吃你的積蓄，再吃這間店。她要真有出息，會讓親媽六十歲還站十幾個小時？”

我媽的手背上全是熱水燙出的紅點。

我喉嚨發緊。

這家店早上七點開門，晚上十一點關門。她從沒在電話裏說過累。

我把合同拿起來，翻到報價頁。

“九十八萬，買三百二十萬的鋪麵。表叔，你不是來救我，你是來搶店。”

馮茂昌臉上的笑沒了。

“我給你們留臉，你還真把自己當人物了？”

“你那些比賽，我一場都沒看懂。唯一看懂的就是輸。腦子不好，球也打不好，還學人算賬。”

他伸手來奪合同。

我按住紙頁。

“不賣。”

兩個字落下，店裏靜了幾秒。

馮茂昌站起來，撞翻旁邊一杯沒封口的奶茶。褐色液體流過合同，他沒有管。

“行。”

“我倒要看看，這條街上誰還敢來你家買東西。”

小姨臨走前停在我麵前。

“喬喬，女人最重要的是認命。你表叔願意給錢，是看在親戚情分上。再強下去，你媽被你累死，連哭喪的人都沒有。”

我沒讓開。

“走。”

她臉色發青，拎著包撞過我的肩。

親戚散去後，我媽蹲下擦地。

我奪過她手裏的抹布，看到她指尖在抖。

“媽，票據是怎麼到他手裏的？”

她避開我的視線。

“上次你小姨幫我辦報銷，可能拍過。”

手機在這時響了。

國家隊領隊隻發來一條通知，要求我半小時內參加奧運名單會議，不得缺席。

我媽立刻把我的球包遞過來。

“去。”

“店裏怎麼辦？”

她將被奶茶浸濕的合同塞進塑料袋，又拔下監控儲存卡。

“產權證在我手裏，誰也拿不走。”

我剛走到門口，馮茂昌的消息彈了出來。

他發來我最近一場失利的截圖，還附了一句提醒。

“這次再輸，就回來相親。四十多歲的建材老板不嫌你不能生。”

我刪掉消息，趕到訓練中心。

會議室裏隻有三個人。

周啟山坐在主位，唐可欣穿著原本屬於我的主力隊服。桌麵最上方放著一張表，姓名欄已經打印好“虞喬”。

標題是《自願放棄奧運會參賽資格聲明》。