第 3 章

"程筠，你三姨下周過生日，你隨個份子。"

周六早上，媽媽坐在客廳沙發上，頭都沒轉。

我正在房間裏整理簽證材料，聽到這話走出來。

"多少？"

"一千。你三姨對你一直不錯的。"

三姨對我不錯。

這個"不錯"的內容是：

每年過年見麵時摸摸我的頭說一句"這孩子老實"，然後把紅包和零食全塞給妹妹和弟弟，因為"小的嘴饞"。

去年春節，三姨拉著妹妹的手在親戚堆裏轉了一圈，逢人就誇"這是我侄女，多水靈"。

我坐在角落裏剝瓜子，三姨的女兒湊過來小聲問我：

"你也是程家的？我怎麼沒見過你。"

"一千有點多，我這個月......"

"你一個月工資不少吧？公司待遇那麼好，拿一千出來怎麼了？"

媽媽終於轉過頭，表情是那種"你又要討價還價"的不耐煩。

"漪漪剛實習沒收入，小嶼還在讀書，這錢隻能你出。"

妹妹和弟弟的份子也要我出。

去年爸那邊大伯過壽，一千五，我出的。

前年媽這邊表姐結婚，兩千，我出的。

每一次都是"你工作了你出"。

從來沒人算過這些錢加起來是多少。

"行，我轉給誰？"

"轉你三姨微信就行。記得備注，就寫'程家'，別寫你自己名字，人家搞不清你是誰。"

寫"程家"。

不寫程筠。

因為在親戚的認知地圖裏，程家等於爸媽加弟弟妹妹。

我是一個需要被解釋的注腳。

轉完賬，銀行卡餘額又少了一截。

簽證還沒辦，機票還沒買。

回到房間繼續整理材料，妹妹推門進來了。

"姐，你能幫我拍幾張照片嗎？我要發工作群的自我介紹。"

她換了三套衣服，在客廳的白牆前擺了七八個pose。

我拿著手機幫她拍了四十多張。

"這張好看，你幫我修一下？光線有點暗。"

我接過手機調了調。

她在旁邊看著，忽然說："姐你修圖真厲害，比那些修圖軟件自然多了。"

"你應該去做攝影師或者修圖師，肯定很賺錢。"

我在這家公司做的就是視覺設計。

她不知道。

因為沒人問過我具體做什麼工作。

媽媽隻知道我"在公司上班"，爸爸隻知道我"工資還行"，弟弟以為我是"打雜的"，妹妹以為我是"做PPT的"。

四年了，沒有一個人搞清楚過。

"修好了，你看看。"

她接過手機，滿意地笑了。

"姐你最好了。"

這句話讓我手指一頓。

她是真心的。

在這個家裏，她是唯一偶爾會說"謝謝"和"你最好了"的人。

但這種好是廉價的，因為它的前提永遠是我在為她服務。

如果有一天我不幫她拍照、不幫她改簡曆、不幫她修圖，她還會覺得我"最好"嗎？

下午，三姨打來電話，媽媽接的，開了免提。

"姐，收到程家的份子了，一千是吧？你們太客氣了。"

"應該的，一家人嘛。"

三姨在電話裏笑："對了，漪漪現在在雜誌社上班啦？我在朋友圈看到了，小姑娘出息了。"

"是呢，實習呢，正在學。"

"你們家漪漪和小嶼都是好的，一個比一個有出息。"

電話裏沒有人提到我。

一千塊份子是我出的，但好話落在了妹妹和弟弟頭上。

我坐在自己房間裏聽著免提聲音傳進來，把護照放進了背包最裏層的暗袋。

晚上爸回來了，帶了一箱橘子。

"同事果園裏摘的，甜得很。"

弟弟撲過去拆箱，挑了最大的幾個。

妹妹也拿了兩個，坐在沙發上一邊剝一邊看手機。

媽媽拿了一個遞給爸。

我走過去想拿，媽媽說了一句："留著點，明天你三姨來家裏坐坐，得拿出來招待。"

一箱橘子，四個人各拿了，到我這就要"留著"。

弟弟已經把第三個橘子塞嘴裏了，汁水順著下巴流。

"好。"

我說完轉身回房間。

背後弟弟嘟囔了一句："姐也太小氣了，不就一個橘子嘛，至於擺臉色？"

媽媽沒反駁，等於默認了。

我沒擺臉色。

我隻是說了一個"好"。

但在他們的坐標係裏，我隻要不笑著說"沒關係"，就是在擺臉色。

我的情緒是不被允許的。

開心可以，但必須是為他們開心。

難過不行，因為那意味著"不懂事""不大氣""不合群"。

關上房門後我開始收拾行李。

衣服隻帶了能塞進登機箱的量。

護照、身份證、工作合同打印件，裝進文件袋。

銀行卡裏的錢剛夠機票加上到了之後第一個月的周轉。

給三姨的一千塊如果不出，會寬裕得多。

但那筆錢回不來了，就像我在這個家裏付出的所有東西一樣。

書架上有一排我大學時買的設計類書籍，太重了帶不走。

角落裏有一盆我養了兩年的綠蘿，長得很好，藤蔓垂到了地上。

沒人會幫我澆水的。

它會死。

但我已經管不了了。

手機震了一下，是趙姐：

"周一北京的酒店我幫你訂了，簽證中心九點開門，材料記得帶齊。"

我回了一個"好"。

客廳裏，妹妹在彈尤克裏裏，弟弟在跟著哼。

爸媽坐在旁邊聽，媽媽還在打拍子。

很溫馨的畫麵，像廣告片。

四個人的廣告片，不需要畫外的第五個人。

我拉好行李箱的拉鏈，推到衣櫃深處。

周一飛北京，周五回來，下周出發去奧斯陸。

一步一步，不急，也不能急。

急了會露餡。

露了餡，他們不會挽留我，但會憤怒。

會說我自私，說我不管家裏，說養了二十六年白養了。

我不想聽這些話。

不是怕，是沒有力氣再接一次了。

安安靜靜地走，像從來沒有來過。

這是我能給自己的，最後的體麵。