第 3 章

"宋聽南？你不是後天才返校嗎，怎麼今天就回來了？"

宿管阿姨推開值班室的窗戶，手裏還端著泡了枸杞的保溫杯。

"提前回來準備點東西。"

"哦，你那鋪上的被子我前兩天幫你曬了，這天冷，別凍著。"

宿管阿姨和我說話時會看著我的眼睛。

這件事很小，但我總是會注意到。

宿舍裏沒人，室友們還沒返校。

我把書包放下，從包底掏出那雙發黴的帆布鞋和那封給十八歲自己的信。

信我塞進了貼身的內袋裏。

帆布鞋猶豫了一下，還是放在了床底。

然後開始收拾。

大學四年，我的全部家當隻有一個行李箱能裝完。

幾件換洗衣服，一台用了三年的舊筆記本電腦，幾本專業書，一個裝證件的文件袋。

導師的辦公室在實驗樓四樓。

我到的時候他正在打電話，看見我進來衝我擺了擺手，指了指桌上一個牛皮紙信封。

"......對，她條件完全符合，發表記錄和實驗數據都沒問題。好，那就這樣定了。"

掛了電話，導師靠在椅背上看著我。

"想好了？"

"想好了。"

"家裏人同意了？"

我沉默了兩秒。

"同意了。"

導師的眼鏡片後麵，那雙眼睛停了停。

他大概看出什麼了，但沒追問。

"簽吧。"

他把信封推過來，裏麵是一份保密協議和一張機票。

機票上的目的地是一串英文。

我拿起筆，在協議的最後一頁簽了名字。

簽完的一瞬間，手指是抖的，但筆劃沒有。

"宋聽南。"導師叫了我全名。

"嗯。"

"那邊的負責人是我師弟，人很好，到了有什麼問題直接找他。但是——"

他推了推眼鏡，語氣變得很認真。

"這個項目的保密等級你清楚。簽了協議之後，至少五年之內，不能向國內任何人透露你的去向和工作內容。包括家人。"

"我知道。"

"你真的想好了？五年不短。"

"五年不長。"

我說這句話的時候，自己都覺得平靜得有些陌生。

導師看了我一會兒，歎了口氣。

"護照和簽證都在信封裏，明天下午兩點之前到省城機場，安檢口有人接你。"

我把信封收好，站起來準備走。

走到門口時導師叫住我。

"聽南。"

"嗯？"

"你是我帶過最好的學生。"

他說這句話的時候沒有看我，在翻桌上的文件。

但聲音是穩的，像是提前想好要說的。

我站在門口，嗓子發緊。

"謝謝老師。"

出了實驗樓，手機響了。

家庭群裏，妹妹發了一段語音。

我點開聽了一下。

"媽媽，姐姐昨天是不是提前走了呀？她地下室的行軍床疊得好整齊，我以為她還沒起。"

媽媽回了條文字："她回學校了吧，東西都帶走了？"

妹妹："好像是的。"

媽媽："哦，那行。"

然後群裏就沒人說話了。

我從昨天晚上開始就沒在地下室過夜。

我大早上六點搬完花就走了。

她們到現在才發現。

而且發現的方式，是妹妹去地下室拿什麼東西時順便看到的。

不是找我，是路過。

我把手機鎖了屏，在校園的長椅上坐了很久。

風很冷，穿透單衣，一直涼到胸腔裏麵。

下午兩點，我回宿舍拿行李。

室友陳悅提前回來了，看到我在收東西，愣了一下。

"你幹嘛？搬家啊？"

"嗯，有個項目要去外地，時間比較長。"

"多長？"

"挺長的。"

陳悅靠在上鋪的梯子上看著我："你這表情怎麼跟逃難似的。"

我笑了一下："差不多吧。"

她走過來，從口袋裏掏出一個東西塞到我手裏。

是一包暖寶寶。

"你穿這麼少，路上別凍著。"

我攥著那包暖寶寶，紙包裝上印著一隻卡通熊。

"謝謝。"

"別謝了，到地方給我發個消息報平安。"

"可能發不了。"

陳悅看著我，眼睛裏有什麼東西閃了一下。

"那就等你能發的時候再發。"

她幫我把行李箱拎到宿舍門口。

我回頭看了一眼住了四年的六人間，窗台上有一盆我養的綠蘿。

"這盆花幫我照顧一下。"

"放心。"

走出宿舍樓的時候，宿管阿姨在值班室裏看到我拎著箱子，探出頭來：

"喲，這是去哪兒啊？"

"出趟遠門。"

"多遠啊？"

"很遠。"

阿姨看了看我的單衣，皺了皺眉，轉身從櫃子裏翻出一件灰色的棉外套。

"穿上，我閑置的，你別嫌舊。"

棉外套很厚，袖口磨得發白了，但套上去的一瞬間，暖意是實實在在的。

從領口一直暖到指尖。