第 2 章

"聽南，你回學校之前把陽台那幾盆花搬到妹妹房間窗台上。"

早上六點，媽媽敲了兩下地下室的門就走了，腳步聲往樓上去。

我在行軍床上坐起來，脖子是僵的，地下室的枕頭是一摞舊報紙墊了件外套。

上樓的時候，妹妹房間的門半開著。

宋知吟趴在被子裏還沒醒，床頭櫃上放著半杯溫水和一顆剝好的橘子。

那橘子剝得很仔細，白絲全摘幹淨了。

是媽媽的手法。

我搬花的時候經過弟弟的房間，門上貼著一張籃球海報，門框上掛了個寫著"宋知予的領地"的木牌。

這個木牌原來是我的。

我六年級手工課做的，上麵刻的是"宋聽南的房間"。

他把"聽南"兩個字用砂紙磨掉了，拿馬克筆寫了自己的名字上去。

我站著看了兩秒。

馬克筆的字跡蓋住了我當年刻的凹痕，但側光照過去，還是能看到木頭上模糊的筆劃。

花搬完，媽媽在廚房給弟弟做番茄炒蛋便當。

鍋鏟聲劈裏啪啦的，灶台上還熱著妹妹的牛奶燕麥。

"聽南，你吃了沒？"

我愣了一下。

這是媽媽今天第一次用問句跟我說話。

"還沒。"

"冰箱裏有前天的饅頭，自己蒸一下。"

她的問句隻是一個引子，通向的答案永遠是"自己解決"。

饅頭蒸上，我坐在餐桌角落吃。

弟弟從房間出來，看見番茄炒蛋，湊過去聞了一下：

"媽，今天加了糖沒？上次沒加糖，齁酸。"

"加了加了，嘗嘗。"

他夾了一筷子，咂咂嘴："還行吧。"

妹妹也醒了，蹬著拖鞋晃到餐桌前，頭發亂糟糟的。

"媽，我那杯燕麥呢？"

"灶台上溫著呢，別燙。"

我把最後一口饅頭咽下去，站起來想去洗碗。

妹妹忽然看了我一眼："姐，你嘴唇好幹，是不是沒喝水？"

我摸了一下嘴唇，確實起皮了。

地下室沒有暖氣，一整晚嘴唇都是裂的。

"沒事。"

她歪了歪頭，從桌上拿了一個小東西遞過來。

是一管潤唇膏，粉色的殼子，蓋子上有個小草莓。

"給你用，我有兩支。"

我接過來，還沒說謝謝，媽媽的聲音就從廚房傳過來了：

"聽吟，那支是你舞蹈比賽化妝用的，別亂給人。"

"給姐姐用一下又不會怎樣嘛。"

"你那個是專門配你口紅色號的，她用了你到時候又得重新買。"

妹妹撇了撇嘴，沒再堅持。

我把潤唇膏放回桌上，手指縮回來的時候碰到了妹妹的指尖。

她的手指是暖的。

我的是涼的。

"沒事，我不需要。"

妹妹嘟了下嘴，把潤唇膏收回去了。

吃完早飯，我在玄關換鞋。

四層鞋櫃，每一層都整整齊齊，媽媽的淺灰、爸爸的深棕、弟弟的黑色、妹妹的粉色。

我的鞋在門外鐵架上。

推開門，鞋麵上結了一層薄霜，鞋帶凍硬了，手指彎不動。

弟弟從身後經過，低頭看了一眼我蹲在地上拽鞋帶。

"你的鞋怎麼長毛了？"

他說的是黴斑。

上個月淋的雨，白色帆布鞋上灰綠色的黴點，怎麼刷都刷不幹淨。

"發黴了。"

"惡心，別穿了吧。"他皺著鼻子走了。

我把鞋穿上，鞋裏是濕冷的，像踩進了一截冬天。

媽媽追出來喊弟弟："知予，圍巾帶了沒？今天降溫！"

弟弟舉了舉脖子上的格子圍巾。

媽媽又轉頭看了看妹妹出來沒有，沒看我。

然後關上了門。

我站在門外，聽到門裏麵傳來媽媽的聲音：

"聽吟，你的暖寶寶在茶幾上，別忘了拿。"

走到公交站的時候，導師發來了一條消息：

"機票我已經幫你訂了，明天晚上八點，從省城直飛。護照和簽證材料你到學校來取。到了那邊有人接你，安心。"

我站在站牌下，冷風從袖口灌進來。

單衣太薄了。

手機又震了一下，是媽媽發到家庭群裏的消息。

一張照片：弟弟妹妹站在家門口，各穿一件新羽絨服，媽媽配了文字——

"入冬第一天，我的兩個寶貝暖暖和和上學去！"

兩個。

群裏爸爸回了一排愛心。

我沒有回。

退出家庭群，打開導師的對話框。

"明天八點，我準時到。"