第 4 章

"到省城了記得吃點東西，機場裏麵的麵太貴，你在外頭先解決。"

宿管阿姨的這句話跟著我坐了兩個小時的高鐵。

到省城的時候天快黑了。

我在機場外麵的一家蘭州拉麵館吃了碗牛肉麵。

大碗，加蛋，九塊錢。

吃的時候手機震了三下。

第一下是導師："到了沒？安檢口找穿灰色夾克的人，姓莊。"

第二下是陳悅："一路平安，綠蘿我澆了。"

第三下是家庭群。

我點開群。

媽媽在問弟弟要不要買那雙限量球鞋的新配色。

弟弟發了一串鏈接。

妹妹在分享她舞蹈課拍的視頻，穿著一身新的練功服，在鏡子前旋轉。

沒有人@我。

連那個"她回學校了吧"之後，再也沒有人提起過我。

我把最後一口麵湯喝完，抹了抹嘴，退出了家庭群。

退出之前我猶豫了一下，想截個圖。

最後沒截。

沒什麼值得留的。

機場大廳人很多。

冬天出行的人都裹得厚厚的，羽絨服和行李箱擠在一起，暖氣把玻璃蒙了一層霧。

我穿著宿管阿姨的灰色棉外套，拖著那個裝了半輩子家當的行李箱，在人群裏找到了安檢口。

一個穿灰色夾克的中年男人站在最右側的通道旁邊，手裏舉著一個A4紙牌子，上麵用黑色馬克筆寫了兩個字。

"宋聽南。"

有人在等我。

這三個字被人寫在紙上舉著，公開地、正式地、毫不含糊地。

不是家庭群裏被略過的名字，不是全家福畫框之外的空白，不是被裁掉的背景人影。

有人在等宋聽南。

"你好，我是莊老師安排的接機人。"

他把牌子收起來，伸出手。

我握了一下，手心是熱的。

"行李多嗎？"

"就這一個箱子。"

他愣了一下，沒多問。

"那走吧，裏麵安檢完還有一段路。"

安檢的時候，工作人員看了看我的護照和機票，例行問了一句：

"一個人出行？"

"一個人。"

"有同行人員聯係方式嗎？"

"沒有同行人員。"

工作人員抬頭看了我一眼，大概是覺得這麼年輕一個人出國有點反常，但也沒說什麼，蓋了個章揮了揮手。

我拎著箱子過了安檢通道。

手機最後亮了一下。

是媽媽在家庭群裏發的消息，但我已經退群了，這是退群前最後緩存的一條。

內容是一張照片：客廳茶幾上擺著一個蛋糕，上麵插著蠟燭，寫著"聽吟十五歲生日快樂"。

弟弟在旁邊做鬼臉，爸爸在切蛋糕，媽媽摟著妹妹，兩個人笑得一模一樣。

妹妹生日是下周。

他們已經在準備了。

我的生日在三個月前，沒有蛋糕，沒有蠟燭，沒有全家福。

我把手機關了機。

不是沒電了，是我主動關的。

然後把它裝進行李箱的最底層，拉上拉鏈。

登機口在候機廳的盡頭。

走過去的時候，外麵的天已經完全黑了，玻璃幕牆上映著候機廳的燈光和我自己的倒影。

灰色的棉外套，舊行李箱，一個人。

倒影旁邊是別的旅客，有人在跟家人視頻通話，有人在給小孩剝橘子，有人靠在愛人肩膀上打瞌睡。

我一個人坐在登機口的角落裏，翻出那封寫給十八歲自己的信，又看了一遍。

"希望你考上好大學，有自己的房間，有一雙不會斷的鞋帶。"

好大學考上了。

自己的房間被改成了別人的書房。

鞋帶斷了，用棉線接了一截。

三個願望，隻實現了一半。

但沒關係。

十八歲的信可以重新寫。

我從背包裏找到一支筆，在登機牌的背麵寫了一行字：

"給未來的宋聽南——去一個有你名字的地方。"

廣播響了，開始登機。

我收好登機牌，拎起背包，走進了廊橋。

走廊很長，燈光是暖黃色的，腳步聲被地毯吞掉了一半。

前麵的旅客走得很快，後麵的也在催。

我走在中間，不快不慢。

身後是十九年沒有我位置的家，玄關四層的鞋櫃，門外發黴的鐵架子，地下室的白熾燈和被捐走的冬衣。

前麵是什麼，我不知道。

但至少前麵有一張寫著我名字的牌子。

廊橋的盡頭是機艙門。

空乘站在門口微笑："歡迎登機。"

我跨過艙門，座位靠窗。

坐下來的時候，安全帶的金屬扣碰在一起，發出很輕的一聲響。

窗外是跑道上的引導燈，一盞接一盞，排成一條筆直的線，通向看不見盡頭的黑暗。

引擎開始轟鳴。

飛機緩緩滑動，越來越快。

輪子離開地麵的一瞬間，機身微微一震。

城市的燈光在窗外傾斜、縮小、墜落，像一把被人撒開的碎金子。

我靠在椅背上，閉上眼睛。