第 1 章

夜班處理醫療廢物時，我被混在裏麵的針頭刺傷了手。

我按流程處理傷口、登記上報，最後撥通了總值班的電話。

接電話的是我地下戀五年的男友，周敘。

聽見我的聲音，他先沉默了兩秒。

“薑寧，你能不能別總挑我值班的時候出事？”

我握著手機，指尖還在發抖。

“這是職業暴露，護士長讓我聯係總值班。”

“那就按流程辦，不用特意跟我說。”

他掛斷了電話。

隔著護士站的玻璃，我看見他拿著創可貼，替實習護士林蔓處理被紙劃破的手指。

同事笑他小題大做。

他卻皺著眉：“她怕疼。”

有人看見我，打趣道：

“薑寧，你也學學人家，別什麼事都硬往周主任跟前湊。”

我低頭看了一眼那張尚未簽完的登記表，轉身去找了另一位值班負責人。

天亮後，周敘終於給我發來消息。

“昨晚人多，我隻能對你嚴格一點，不然別人會懷疑。”

我沒有再像以前那樣回他“我理解”。

隻發過去兩句話。

“以後不用避嫌了。”

“我們的關係，真的隻剩同事了。”

......

直到第二天，周敘才發來回複。

沒有半句挽留，字裏行間反而透著欣慰：

“你能理解我的避嫌就好，以後在科室裏，我們配合好同事這層身份。”

看著屏幕上的字，我忍不住苦笑出聲。

所謂“避嫌”，不過是個笑話。

自從他暗箱操作，把他那個嬌滴滴的鄰家妹妹林蔓弄進醫院當實習護士，

還特意要求我親自代教她時，我對他的“避嫌濾鏡”就已經碎了一地。

我正握著手機還沒回複，護士長的聲音從走廊盡頭傳來。

“薑寧，去把三床的引流袋換一下，動作快點。”

我撐著護士站的大理石台麵，緩緩站起身。

強烈的眩暈感瞬間席卷了大腦。

昨晚服用的職業暴露阻斷藥正在發揮副作用。

胃裏像塞了一把碎玻璃，隨著每一次呼吸翻攪著。

我咽下喉嚨裏泛起的酸水，拿起托盤往病房走。

交班時間快到了，走廊裏人來人往。

我弓著腰，吃力地更換著散發著異味的引流袋。

冷汗順著額角滑落，砸在藍色的無菌單上。

門外傳來腳步聲。

周敘帶著一群醫生開始早查房。

他穿著筆挺的白大褂，金絲眼鏡後的目光清冷專注。

路過病房時，他的視線並未在我慘白的臉上停留半分。

反而轉身，看向跟在隊伍最後的林蔓。

“林蔓，手上的傷口還沒結痂，別碰水。”

他的語氣依然平淡，卻透著不易察覺的溫和。

“你去護士站把昨天的病曆整理一下，這裏不用你跟著了。”

林蔓偷偷吐了吐舌頭，聲音嬌軟。

“謝謝周主任，我還以為您要罵我偷懶呢。”

幾個年輕醫生善意地哄笑起來。

我拎著沉甸甸的引流袋走出病房，正好與他們擦肩而過。

胃部一陣劇烈的痙攣。

我靠在牆上，咬著牙不讓自己倒下去。

周敘餘光掃過我，眉頭微不可察地皺了皺。

卻沒有停下腳步。

回到護士站，交班會議正式開始。

林蔓提著兩個大紙袋走進來，分發著早餐。

“大家辛苦啦，這是周主任請客買的早飯。”

同事們紛紛道謝，氣氛融洽。

林蔓走到我麵前，遞過來一杯冰鎮的苦黑咖。

“寧姐，你的。”

我看著杯壁上凝結的水珠，沒有伸手。

阻斷藥的副作用加上低血糖，我的手控製不住地發抖。

林蔓一臉抱歉地壓低聲音。

“寧姐別誤會，周主任說你從不吃他買的甜點，特意囑咐我給你拿的黑咖。”

“你要是不喜歡，我這份三明治跟你換？”

我垂下眼。

以前我上完夜班，周敘總會把我堵在樓梯間。

懷裏揣著捂熱的牛奶，心疼我低血糖。

後來有一天，有同事開玩笑說周敘對我特別關照。

他便再也沒有給我帶過任何東西。

理由是，要避嫌。

如今，他為了避嫌，連我不能空腹喝冰咖啡都忘了。

“不用了，謝謝。”

我沒有接那杯咖啡，徑直走向交班記錄本。

會議室裏安靜下來。

我強壓著惡心，有條不紊地彙報著昨夜的病區情況。

數據詳實，處理得當。

連護士長都微微點頭。

周敘翻看著交班本，修長的手指在桌麵上點了點。

“薑寧，這就是你的專業水平？”

他的聲音不大，卻在安靜的會議室裏格外刺耳。

“八床的心率變化，為什麼沒有做橫向的數據對比分析？”

我抬起頭，對上他那雙理智到近乎冷酷的眼睛。

“夜間突發室顫，搶救時間緊迫，重點在於穩定生命體征。”

我聲音發啞，但吐字清晰。

“橫向對比分析，通常是白班醫囑的內容。”

周敘放下筆，語氣中帶上了一絲居高臨下的教導意味。

“作為資深護士，你要有預見性，而不是像個機器人一樣隻做分內的事。”

“如果連這點大局觀都沒有，你跟實習生有什麼區別？”

同事張雅在一旁發出一聲輕嗤。

“就是啊薑寧，能力強有什麼用，周主任就是看不上你這種隻講死理的人。”

林蔓扯了扯張雅的袖子。

“張雅姐別這麼說，寧姐昨晚畢竟被針紮了，可能狀態不好。”

她表麵在解圍，實則把我的失誤歸結於情緒化。

周敘的眼神沉了下來，看著我的目光多了一絲警告。

仿佛在指責我不該把私人的情緒帶到工作中來。

胃裏的酸水再次上湧，一陣劇痛襲來。

我攥緊了白大褂的口袋，指甲深深陷進掌心。

沒有辯解，沒有像以前那樣委屈地紅了眼眶。

我靜靜地看著眼前這個男人。

視線一寸寸冷了下去。

“周主任教訓得是，以後我會注意。”

我咽下喉嚨裏泛起的血腥味，平靜地合上了文件夾。