第 2 章

走出住院大樓，夜風裹挾著初冬的冷意撲麵而來。

五年前的今天，也是這樣一個冷風刺骨的夜晚。

我在南城的跨江大橋邊，第一次撞見裴敘。

那時候他剛從家族內鬥中殺出重圍，喝得酩酊大醉，一個人靠在欄杆邊抽煙。

微弱的火光映亮了他側臉的輪廓。

尤其是鼻梁上那道挺立而微隆的弧度，在陰影裏幾乎與商穆重合得嚴絲合縫。

那一瞬間，我甚至以為是奇跡發生，商穆活著回來了。

我紅著眼衝上去抓住他的大衣袖口，叫出了那個在心底埋了千萬遍的名字。

裴敘轉過頭，帶著三分譏誚、七分興味打量著我：

“認錯人了？還是什麼新型的搭訕方式？”

那雙眼睛睜開的瞬間，我便知道他不是商穆。

商穆看我時，眼裏永遠盛著江南水鄉化不開的春雪，溫潤而深情；

而裴敘的眼裏，隻有上位者俯瞰螻蟻般的傲慢與審視。

可那道鼻梁太像了。

像到讓我甘願飲鴆止渴，像到讓我像個瘋子一樣，在他身邊一守就是五年。

商穆是在大二那年去高原參加地質科考時失蹤的。

遭遇突發雪崩，搜救隊在無人區找了整整一個月，隻帶回他被撕裂的外套和殘破的羅盤。

所有人都讓我節哀，連他的父母都在三年後接受了現實，立了衣冠塚。

隻有我不信。

我總覺得，那個連吃魚都要仔細替我把刺挑幹淨。

會笑著敲我額頭說“阿簡值得世間最好一切”的少年。

怎麼可能就這麼無聲無息地爛在冰川之下？

直到遇到了裴敘。

我借著這張臉，自欺欺人地過了五年。

回到公寓，我沒有拿淺色襯衫，而是從儲物間翻出了一個紅木小匣子。

匣子裏裝著一台老式機械膠片相機。

那是商穆臨走前塞進我背包裏的。

他說裏麵的膠卷拍滿了我們在四橋煙雨下的合照，等他回來親手洗給我看。

可惜這台相機後來受了潮，鏡頭內部卡死，再也沒能打開。

我輕輕撫摸著冰冷的金屬機身，把它妥帖地放進我的行李箱裏。

第二天一早，七點半。

我空著手走進了裴敘的單人VIP病房。

戚琬正係著圍裙，端著一砂鍋騰騰冒著熱氣的白粥，正一勺一勺吹涼了喂到裴敘嘴邊。

見我兩手空空走進來，裴敘嘴角的笑意驟然斂去。

“衣服呢？”

他靠在床頭，眉頭緊鎖地盯著我。

“沒拿。”

我站在病床前，語調極淡。

戚琬端著湯匙的手僵了僵，隨即善解人意地放下碗，柔聲道：

“阿簡姐是不是昨晚太累睡過了？“

“沒事的阿敘，我剛才讓助理去專櫃買了幾套新的送過來了。”

“都是高定羊絨的，比家裏的還舒服呢。”

裴敘看著我空空如也的雙手，眼神裏的冷意寸寸加深。

“岑簡，你在跟我鬧什麼別扭？”

他壓低聲音，語氣裏透著上位者被打亂節奏的不悅：

“昨晚我就跟你解釋過了，琬琬剛回國，我替她擋一下是道義，你至於一大早空著手來給我找不痛快？”

“我沒有鬧別扭。”

我看著他鼻梁上貼著的定位膠布：

“醫生什麼時候來推你進手術室？”

裴敘冷笑了一聲：

“八點半。怎麼，連敷衍我兩句都懶得說了？”

“以往我進手術室拔個智齒，你都要在門外守到麻藥退完，今天連衣服都懶得給我拿？”

“阿簡姐可能隻是心情不好。”

戚琬適時地遞上一杯溫水給裴敘，轉頭看我：

“阿簡姐，我知道你介意我。”

“其實五年前阿敘追我的時候，我們感情很好。”

“要不是我家突遭變故被迫出國，我們早就結婚了......”

“琬琬，別跟她提過去的事。”

裴敘皺眉打斷戚琬，轉而看向我，語氣帶著居高臨下的敲打：

“岑簡，過去是過去，現在是現在。”

“我答應了帶你見父母，就不會食言。”

“但你要是仗著我對你的縱容，開始蹬鼻子上臉，就別怪我不給名分。”

聽著這番施舍一般的言語，我隻覺得無比荒謬。

五年了，他始終覺得“裴太太”這三個字，是對我天大的恩賜。

“我什麼時候問你要過名分？”

我看著他，忽然輕聲反問。

裴敘愣了一瞬。

在他的記憶裏，我追了他五年，無微不至，甚至為了配合他的口味，把原本嗜辣的習慣硬生生改成喝清淡的廣式煲湯。

全北城的人都知道我愛慘了他，如果不是為了嫁給他，圖什麼？

圖他脾氣臭？圖他不著家？還是圖他隨口的一句嘲諷？

“你不要名分，你追我五年幹什麼？”

裴敘像聽到了天大的笑話，眼底浮起一絲譏誚：

“岑簡，欲擒故縱這一套，玩一兩次叫情趣，玩多了就惹人厭了。”

戚琬在旁邊輕聲勸道：

“阿敘，你少說兩句，一會兒還要手術呢，血壓高了不好。”

正說著，護士推著推車走了進來。

“裴先生，準備進手術室了。”

裴敘收斂了臉上的譏誚，從床上下來，由戚琬扶著坐上輪椅。

在經過我身邊時，他頓了頓，伸手拉住我的手腕。

他的掌心幹燥溫熱，可落在我的皮膚上，卻再激不起半點漣漪。

“在外麵等著。”

裴敘看著我的眼睛，語氣稍稍緩和了一些，仿佛在安撫一隻受驚的寵物：

“等我出來，帶你們去吃城南那家餛飩，你不是最喜歡那家的湯頭嗎？”

城南的餛飩。

那是因為商穆的高中就在城南。

他曾經無數次在冬夜裏，騎著單車載我去那家老店，把熱騰騰的餛飩吹涼了喂進我嘴裏。

裴敘從來不知道，我每次冒雨排隊兩個小時買回來的餛飩，他吃完後嫌棄味精太重倒掉大半時，我心裏究竟有多絕望。

“不用了。”

我一點點抽回自己的手腕，目光平視著前方：

“那家店上個月就關門了。”

裴敘看著落空的手心，神色微微有些僵硬。

“關門了就換一家，北城又不是隻有一家做餛飩的。”

他收回手，語氣重歸冷淡：

“別在這杵著，讓人看了笑話。”

手術室的門在眼前合上，“手術中”的紅燈亮起。

戚琬坐在長椅上，揉著手腕，忽然側頭看向我，唇角勾起一抹勝券在握的笑意：

“阿簡姐，其實阿敘心裏一直留著我的位置。”

“你追了他五年，應該比誰都清楚，他骨子裏是個多麼冷血的人吧？”

我坐在三米開外的長椅上，連頭都沒回。

“他冷不冷血，跟我沒關係。”

戚琬輕嗤了一聲：

“嘴硬。你真不在乎，昨晚就不會一個人在走廊站到半夜。”

她從包裏掏出一隻精巧的絲絨盒子，在指間把玩著：

“認得這個嗎？這是五年前阿敘送我的訂婚戒指，我出國時退還給他了。可昨晚我幫他換衣服，發現這枚戒指一直掛在他的車鑰匙上。”

我瞥了一眼那枚素圈白金戒。

原來如此。

難怪他那串車鑰匙從來不讓我碰，隻要我稍微挪動一下位置，他就會煩躁地皺眉質問。

原來不是什麼強迫症，而是守著白月光的信物。

“挺好看的。”

我收回視線，語氣沒有絲毫起伏：

“既然你回來了，那就收好，別再落下了。”

戚琬被我油鹽不進的態度噎了一下，有些惱羞成怒地咬唇：

“岑簡，你裝什麼清高？你現在不過是一條被阿敘召之即來揮之即去的狗罷了！”

我轉過頭，認真地打量著戚琬那張化著精致妝容的臉。

“戚小姐，人做久了，別總把別人想成狗。”

我站起身，拍了拍風衣上不存在的灰塵：

“畢竟不是所有人都像你一樣，離開男人的施舍就活不下去。”

戚琬臉色驟白，正要發作，手術室的大門忽然開了。

主刀醫生摘下口罩走出來：

“裴敘的家屬在嗎？手術很成功，複位矯正做得很完美，骨節修平了，創口也很小。”

骨節修平了。

那最後一點相似的印記，徹底被手術刀磨平了。

戚琬立刻小跑著迎了上去，聲音焦急又關切：

“醫生，阿敘他醒了嗎？會不會留疤？”

我站在原地，看著裴敘被護士從手術室推了出來。

他的鼻梁上纏著厚厚的白色紗布和金屬夾板，整張臉腫脹得有些變形。

在看到我的那一刻，裴敘下意識地動了動嘴唇，試圖在人群裏尋找我的身影。

我迎上他的視線，極輕地笑了一下。

隨後，我轉身朝電梯走去。

“岑簡！”

身後傳來裴敘因為麻藥未退而顯得含糊不清的低吼：

“你去哪？給我站住！”