第 4 章

"聽歲，你弟訂婚宴的事你上點心，你姐忙不過來。"

周一早上媽媽發來一條語音，六十秒的，後麵還跟了一條補充。

"酒席菜單你跟酒店對一下，上次說的那個龍蝦鍋不要換，你弟喜歡。再看看伴手禮的包裝到了沒有，就放在車庫裏那幾箱。"

弟弟程司越要訂婚了。

對方是他大學同學，叫溫知意，長得漂亮，家境比我們好。

媽媽從聽到這個消息起就進入了一種亢奮狀態，恨不得把整條街都鋪上紅地毯。

我給酒店打了電話，對方說菜單可以確認，但龍蝦鍋漲了價，一桌多三百。

把這個消息轉給媽媽，她秒回："那就加唄，你弟一輩子就這一次，差這點錢？"

差不差我不知道。

但我知道上個月媽媽讓我墊奶奶的生活費，三千塊，說月底還，到現在還沒影。

我沒有再提那三千塊的事。

提了也沒用。

這筆錢已經變成了空氣，隻有我記得它存在過。

周三下午請了半天假，去車庫清點伴手禮。

二十八箱，每箱十二份，裏麵是定製的喜餅和糖果。

弟弟的未婚妻溫知意選的款式，包裝上印著他們倆的名字縮寫。

我蹲在車庫裏一箱一箱拆開檢查，有沒有壓壞的、印歪的、數量不對的。

清點到第十五箱時接到弟弟電話。

"姐，伴手禮裏那個馬卡龍你別忘了試吃一下，知意說如果口感不對要換供應商。"

"我不吃甜的。"

"你嘗一下又不是讓你吃飽，幫個忙這麼多事。"

我看著手裏那顆粉色的馬卡龍，咬了一口。

太甜了，甜到齁嗓子。

"可以，口感沒問題。"

"行。"弟弟掛了電話。

從接到電話到掛斷，總共四十七秒。

其中四十秒是他在說需求，七秒是我在執行。

周五晚上，全家人坐在一起吃飯。

弟弟和溫知意也來了。

溫知意長了一張很甜的臉，說話輕聲細語，對誰都笑。

進門時她給每個人都帶了禮物，媽媽一條絲巾，姐姐一瓶香水，弟弟一塊手表。

"聽歲姐，這個給你。"

她遞給我一個小紙袋，裏麵是一盒手工餅幹。

我接過來說謝謝。

她笑得很真誠："聽司越說你最近幫忙操持訂婚的事，辛苦了。"

媽媽在旁邊擺手："她幫點忙應該的，一家人嘛。"

飯桌上，話題繞著訂婚宴轉了一整圈。

座位怎麼排，司儀請誰，接親路線走哪條。

媽媽像一個精密的總調度，每個環節都有安排。

"錦棠你那天穿那件紫色的旗袍，好看。司越你記得提前把頭發理一下。知意那天早上去化妝，八點之前到。"

她挨個點名，挨個安排。

唯獨沒有提到我。

我端著碗坐在角落，像一個不在名單上的工作人員。

吃到一半，姐姐忽然說："對了媽，聽歲那天穿什麼？她總不能穿她那些灰不溜秋的衣服吧。"

媽媽想了想："到時候再說吧，反正她又不上台。"

不上台。

姐姐是伴娘統籌，弟弟是新郎，爸爸致辭，媽媽敬酒。

我呢。

我是那個確認龍蝦鍋漲沒漲價的人，是那個蹲在車庫裏數伴手禮的人，是那個試吃馬卡龍的人。

但在那天的流程表上，沒有我的名字。

晚飯後收拾碗筷，溫知意走過來幫忙。

"聽歲姐，我幫你洗。"

媽媽立刻把她拉走："知意你坐著坐著，哪有讓你洗碗的，聽歲自己來就行。"

溫知意猶豫了一下，看了我一眼。

我衝她笑了笑，說沒事。

她被媽媽拉去客廳吃水果了。

熱水衝在碗上，蒸氣模糊了視線。

身後傳來弟弟的聲音，他在給溫知意展示手表："好看吧？限量的。"

溫知意笑著說："你喜歡就好。"

"當然喜歡，我媳婦買的。"

一家人又笑了。

我關了水龍頭，把手在圍裙上擦幹。

走回房間，打開電腦。

青嶼出版社的人事已經回複了我的郵件。

"程聽歲女士您好，歡迎加入青嶼。入職時間可安排在本月28日，屆時請攜帶身份證、學曆證書原件等資料至行政部報到。已為您預留員工宿舍，鑰匙入職當天領取。請確認是否可按時到崗？"

本月28日。

下周三。

我看了看日曆。

弟弟的訂婚宴是下周六。

也就是說，如果我周三走，周六的訂婚宴我不會在場。

沒人幫忙盯龍蝦鍋上沒上齊。

沒人檢查伴手禮有沒有少。

沒人做那些沒有名字的事。

可那又怎麼樣呢？

我在不在，流程表上都沒有我。

我回複了郵件："確認，28日到崗。"

然後打開訂票軟件。

27號下午兩點的航班。

單程。

付款的時候餘額差了一百二，我把上個月存的零錢轉了進去。

機票到手，電子登機牌安安靜靜地躺在手機裏。

像一把鑰匙。

像一張出生證明。

像我這輩子為自己做的第一個決定。

接下來三天，我照常上班、做飯、洗碗、回消息。

媽媽讓我周六訂婚宴前去酒店盯場，我說好。

姐姐讓我把那件西裝外套洗好熨好還給她，我說好。

弟弟讓我幫他取一下定製的袖扣，我說好。

每一聲"好"都說得格外溫順。

沒有人覺得不對。

因為我的溫順是這個家的空氣，存在了二十八年，誰會去注意空氣呢。

27號中午。

全家都出了門。

媽媽去美容院做頭發，姐姐陪她，弟弟和溫知意去拍婚紗照。

家裏隻剩我一個人。

行李箱從衣櫃底部拖出來，比十年前那個大一號。

裝進去的東西也沒多多少。

幾件衣服，兩雙鞋，證件，存折，一本翻舊了的詩集，那封十年前的信。

還有昨晚那塊沒吃完的生日蛋糕。

奶油貓的另一隻耳朵也塌了，藍莓眼睛滑到了嘴邊，看起來像在哭。

我把它小心地放在行李箱最上麵。

出門前，我把房間收拾得很幹淨。

被子疊好，桌麵擦過，窗簾拉開。

鑰匙放在玄關的鞋櫃上。

多看了一眼客廳牆上那排相框。

沒有我的二十八年。

然後我拉著行李箱走出了那扇門。

出租車在小區門口等著。

司機幫我把箱子放進後備箱，問："去哪兒？"

"機場。"

車子發動，小區的門在後視鏡裏越來越小。

我沒有回頭。

到了機場，值機、托運、過安檢。

每一步都平靜得像去上班。

登機口在B23，屏幕上顯示準時起飛。

坐在候機大廳裏，手機震了一下。

是弟弟發來的消息："姐，袖扣你取了嗎？"

我看了三秒，把手機關了機。

廣播響了。

"前往青嶼的旅客請注意，您的航班現在開始登機。"

我站起來，拉好背包帶子，走向登機口。

檢票的時候工作人員衝我笑了一下："祝您旅途愉快。"

我說了謝謝。

飛機開始滑行，速度越來越快。

機身抬起的一瞬間，耳膜脹了一下。

地麵遠了。

那個家遠了。

那些從不屬於我的全家福，那些永遠排在最後的位置，那碗碎麵條，那杯溫了三遍的水，那聲從未響起過的生日快樂。

全都遠了。

雲層從窗外湧過來，白茫茫一片。

我把額頭抵在舷窗上，涼涼的。

鄰座是個穿帽衫的男生，戴著耳機在看海洋紀錄片。

屏幕上是蔚藍的海麵，浪一層一層地卷上來。

我盯著那片海看了很久。

然後小聲說了一句，隻有自己聽得見的一句：

"我來了。"