第 2 章

"聽歲，你姐夫那邊出了點事，你幫忙想想辦法。"

第二天一早，媽媽就坐在餐桌前等我。

她麵前放著半杯涼透的茶，表情是那種摻了焦慮和命令的混合物。

我還沒來得及倒水，就被拉著坐下了。

"什麼事？"

"錦棠她婆婆住院了，需要人白天去醫院陪護，你姐走不開，你去兩天。"

我放下杯子。

"媽，我上班。"

"請個假嘛，你那個公司又不是離了你不轉。"

姐姐從客廳走過來，手機夾在肩膀和耳朵之間，正在跟誰講電話。

掛了之後看著我，理所當然地說："聽歲，就兩天，我那個酒會不能推。"

"你婆婆住院，你去酒會？"

姐姐眉毛一挑："那是行業交流，關係到我下半年的業務線。我婆婆那邊又不是什麼大手術，就是膝蓋置換，術後有人搭把手就行。"

我想說你老公呢，你老公不能去嗎。

但我知道姐夫梅正霖那個人。

上次姐姐在飯桌上提過一嘴，說正霖工作忙，經常出差。

媽媽當時就接話：聽歲反正閑，讓她去幫幫忙。

閑。

我每天早上八點到公司，晚上七點下班，周末還要加班整理選題報告。

但在這個家的坐標係裏，隻有姐姐的工作叫工作，弟弟的訓練叫事業。

我的，叫閑。

"媽，我真請不了假，這周有一個年度選題要過審——"

"你總不能看著你姐為難吧？"媽媽打斷我，聲音陡然拔高了半度，"她結婚這幾年容易嗎？婆婆又挑剔，你幫一把怎麼了？"

姐姐適時地歎了口氣，伸手揉了揉太陽穴。

那個動作很輕，但足夠讓媽媽的心疼翻倍。

"你姐壓力多大你看不見？"

我看見了。

我也看見我自己的壓力，但沒人看。

"那我隻能請一天，後麵——"

"行，先一天，後麵的再說。"媽媽拍了下桌子，"把你姐夫醫院的地址發給她。"

姐姐給我發了定位，順帶甩了一句："病房在十二樓骨科，阿姨名字叫喬蘭芝，脾氣有點大，你忍著點。"

你忍著點。

這句話我從小聽到大，每一個字都認識，連在一起卻像一根繩子。

勒得越來越緊，最後勒出來的不是忍耐，是麻木。

到了醫院，姐夫的媽媽喬蘭芝半靠在病床上，手術後第二天，腿上纏著厚厚的繃帶。

我進門時她正在打電話，看了我一眼。

"你誰？"

"我是錦棠的妹妹，程聽歲。"

她上下打量了我兩秒："錦棠怎麼不來？"

"姐姐今天有工作走不開，我來幫忙照顧您。"

喬蘭芝把電話挪開，朝我笑了一下。

那個笑不是善意，是品評。

像在菜市場捏一顆不太新鮮的番茄。

"也行，反正有人端茶倒水就行。"

她指了指床頭櫃："幫我把那個熱水瓶灌滿，水房在走廊盡頭。"

我拎著熱水瓶去灌水，回來的時候她又說渴了要喝溫的，太燙了不行，太涼了也不行。

試了三次溫度才勉強點頭。

"你姐比你會伺候人。"她突然說了這麼一句。

我沒接話。

"你結婚了沒有？"

"沒有。"

"多大了？"

"二十八。"

"二十八還沒結？"她嘖了一聲，"你姐嫁我兒子的時候才二十五，你這個年紀在我們那邊，人家都不好意思介紹了。"

我給她倒水的手很穩。

因為這種話我真的聽太多了。

親戚聚會上，鄰居串門時，甚至大年三十的飯桌上。

媽媽從來不替我擋。

有時候她還幫著圓場："聽歲這孩子就是不開竅，我也愁。"

下午三點，姐姐打了個電話過來。

不是打給我的，是打給喬蘭芝的。

"媽，您感覺怎麼樣？錦棠在外麵走不開，讓聽歲多陪您，有什麼事您盡管使喚她。"

免提開著，聲音清清楚楚。

盡管使喚。

喬蘭芝衝我揚了揚下巴，像是得到了某種授權似的。

"那你幫我去護士站問一下，明天換藥是幾點。順便下樓買份粥，皮蛋瘦肉的，不要香菜，再拿幾張報紙上來。"

我一趟一趟地跑，電梯等了四回。

粥買回來時涼了一點，她皺著眉說我手腳太慢。

五點多的時候，姐夫梅正霖來了。

他拎著一個果籃走進病房，看到我愣了一下。

"聽歲？你怎麼在這兒？"

"我姐讓我來的。"

他表情複雜了一瞬，像是想說什麼，又咽了回去。

走到床邊親了親他媽額頭："媽，今天辛苦你了。"

喬蘭芝指了指我："辛苦的是你那小姨子，跑了一天腿了。"

梅正霖回頭看我："那......謝謝了啊，聽歲。"

語氣淡淡的，像在感謝外賣騎手。

我說不客氣。

下樓的時候天已經黑了，站在醫院門口等公交。

手機響了，是媽媽。

"聽歲，喬阿姨對你還滿意吧？"

滿意。

她問的不是我今天累不累，而是對方滿不滿意。

我是一件被送出去的服務，好不好用，對方說了算。

"還行。"

"那明天你再去一天，錦棠那個酒會......"

"媽，我說了隻能一天。"

電話那頭沉默了兩秒。

"你怎麼越來越不懂事了？你姐結婚這幾年求過你什麼？"

公交車來了，我上了車，坐在最後一排。

窗外醫院的燈一盞一盞亮起來。

我打開手機郵箱，那封錄用通知安安靜靜地躺著。

最後回複期限，還剩兩天。

"媽，我明天有事，去不了。"

我掛了電話，把手機翻過去扣在膝蓋上。

屏幕貼著褲子的布料，震了三下。

三條消息，我一條都沒看。