第3章

長途車顛了四小時。

我沒聽我媽的。

老家的院子沒鎖門，鐵柵欄半敞著，我一腳邁進去，先看見一輛黑色麵包車橫在院裏。

然後看見我舅。

周發財，穿著件假耐克的短袖，正弓著腰往麵包車上抬一台雙開門冰箱。

海爾的，我在省城商場看過，四千多。

他滿頭是汗，聽見腳步聲回頭。

看見我。

他的臉從紅變白，從白變青，一連串切換得比我店裏的抽油煙機還快。

“姐？你不是......尿......“

後麵的字硬生生咽了回去。

冰箱從他手裏滑下來，砸在麵包車邊沿上，發出一聲悶響。

“舅，你搬冰箱呢？“

我語氣挺平。

“這是，這是你媽讓我幫忙——“

“用我每個月寄回來的藥錢買的吧？“

他不說話了。

我沒理他，往堂屋走。

腳還沒邁上台階，我媽從裏頭迎出來了。

周桂蘭，五十三歲，頭發染得黑亮，穿了件我沒見過的碎花新襯衫。

她看見我，臉上的表情變了三次。

先是慌。

然後是笑。

一張笑臉掛上來的速度，比她發現我打錢到賬的速度還快。

“念念！你咋回來了也不提前說一聲，媽好去接你啊——“

她一邊說一邊往我臉上湊，伸手就要擦我的眼睛。

我沒有哭。

她的手指頭僵在我臉旁邊。

“媽瞞你是怕你分心。“她快速調整了一下表情，委屈上來了，”你在外頭那麼辛苦，媽哪忍心讓你操心家裏——“

“我問你三件事。“

我退了一步，跟她拉開距離。

“第一，我給思甜的學費，去哪了？“

“那不是都交給學校——“

“她休學半年了。“

我媽的嘴角抽了一下。

“第二，我奶留給我的金鐲子，怎麼在思甜手上？“

這個她沒接話，低下頭開始抹眼淚。

“第三，全村募捐的那筆錢，打到了哪個賬戶？“

她猛地抬頭，眼神變了一瞬。

那一瞬很短，但我接住了。

不是心虛，是恨。

恨我回來了。

然後她撲進我懷裏，開始嚎。

聲音大得院外麵都聽得見。

”念念啊，媽對不起你！媽也是沒辦法！你爸走了以後家裏就剩媽一個人撐著，你弟要看病你妹要上學——“

她哭得上氣不接下氣，眼淚鼻涕全糊在我衣服上。

但是每一個字，都精準地繞開了我問的三個問題。

我低頭看她的頭頂。

染過的黑發根部露出一截白。

我不說話。

院門外已經站了七八個人了。

村裏消息傳得快，”許家大女兒回來了“這句話大概十五分鐘就能走完整條街。

我舅站在麵包車旁邊，縮著脖子往堂屋瞟，不敢進來也不敢走。

冰箱還半掛在車鬥上，搖搖晃晃的。

人群裏有人咳了一聲。

是三叔公，許德厚。

八十一了，背駝了但腰板還撐得住。他叼著旱煙杆擠到前頭來，眯著眼上下看了我一遍。

“清念回來了。“

“三叔公。“

“身體好了？“

“我沒病。“

他”噢“了一聲，不意外的樣子。

我媽的哭聲小了一點。

三叔公抽了口煙，煙霧從他塌進去的嘴巴裏冒出來，慢悠悠的。

“清念，你爸的撫恤金，當年可不止這個數。“

院子裏一下子安靜了。

我媽鬆開了手，不哭了。

“我奶告訴我，我爸去南方療養了。“

三叔公看了我一眼。

那個眼神像一把鈍刀子，不快，但重。

他把煙杆在鞋底磕了磕，火星子落在地上滅了。

“療養？”

他說。

“你爸的墳頭，草都長五年了。”