
淩晨兩點,我蹲在麵館後廚地上刷手機。
許思甜的短視頻賬號叫“甜甜努力中”,粉絲四十七萬。
置頂視頻:她坐在圖書館角落,眼眶紅紅的,對著鏡頭說話。
“我姐姐初中沒畢業就出去打工了。”
“她在工地扛過水泥,在菜市場殺過魚,手上的凍瘡年年裂開年年長。”
“她把所有的錢都寄回來供我讀研。”
“我不敢花多一分錢,因為每一塊都是姐姐的血。”
底下評論十六萬條。
“哭死了姐妹你一定要爭氣啊!”
“這種姐姐上輩子是不是拯救了銀河係。”
“打賞了五百,不多,姐妹拿去買件羽絨服。”
我看了一眼打賞總額。
六位數。
我關掉視頻,手指頭抖得點了三次才打開通訊錄。
學校教務處的號碼我存了兩年,從沒打過。許思甜說導師管得嚴不讓接電話,我就一直沒打。
響了四聲,接了。
“您好,請問找哪位?”
“我找研二的許思甜,許清婉,她入學用的身份證名字是許清婉。”
那頭翻了會兒東西。
“許清婉同學啊——她休學半年了喔。”
”......什麼?“
”去年十月辦的手續,導師簽過字的。您是她家屬嗎?要查具體原因的話需要本人——“
我掛了。
手機擱在膝蓋上,屏幕還亮著。
許思甜最近一條朋友圈是三天前,配圖是實驗室的試管架,文案寫”累並快樂著”。
休學半年了。
那我這半年每個月打過去的五千塊生活費,她拿去幹什麼了?
我盯著後廚天花板的水漬看了一整夜。
六點鐘鬧鈴響的時候,我站起來,腿麻得差點摔倒。
沒開店。
把招牌翻成“今日休息”,鎖了門,去長途汽車站買了張回老家的票。
三個半小時。
我在車上沒睡著,把許思甜那個賬號從頭翻到尾。
一百二十三條視頻。
最早一條發在兩年前,內容是她端著我寄回去的臘肉哭:“姐姐又瘦了,寄什麼臘肉啊,我隻想讓她吃胖一點。”
那條視頻點讚九萬。
評論裏最高讚的一條寫著:“姐姐和妹妹都是天使。”
我把手機扣在大腿上,閉了會兒眼。
到站的時候下著小雨。
村口的水泥路翻修過了,比我三年前回來時寬了一倍。
我還沒走到家門口,王嬸從自家院子裏衝出來,一把拽住我胳膊就往屋裏拉。
“念念?!你咋回來了?”
“回來看看。”
她把我按在板凳上,回頭關了院門,聲音壓得很低。
“你身體咋樣了?上回你媽說你又住院了——”
“我沒住院。王嬸,我好著呢。”
她上下打量我,眼神說不清是疑惑還是心疼。
“念念啊,你別瞞嬸子。”
她坐到我對麵,兩隻手攥著我的手,粗糙的指頭直搓。
“你病成那樣,全村都知道。你媽挨家挨戶哭的——尿毒症晚期,說是在等腎源,錢不夠。”
我沒說話。
“嬸子家捐了三千。你陳叔——就是你爸原來的工友老陳,他捐了一萬。村裏開了兩回募捐會,你三叔公主持的,前前後後湊了小二十萬。”
她說著說著眼圈紅了。
“你媽天天發朋友圈,說你在省城透析,說思甜為了給你掙醫藥費休了學去打工——”
“等一下。”
我打斷她。
“王嬸,你說的尿毒症,是誰的?”
“你的啊!”
“我的。”
“你媽說的啊念念,全村都知道——”
“王嬸。”
我把她的手從我手上拿下來,站起來。
“我沒有尿毒症。我連感冒都很少。上個月體檢,除了有點胃炎什麼毛病沒有。”
王嬸的臉,我這輩子忘不了。
她張著嘴,瞳孔放大,像被人一棍子掄在後腦勺上。
我站在她家堂屋裏,聽見外頭的雨打在鐵皮棚上叮叮當當。
笑了一聲。
笑完才發現自己整個人在發抖,從手指尖一直抖到後槽牙。
二十萬。
全村的二十萬。
加上我每個月寄回來的錢,加上許思甜視頻裏的打賞。
她們籌的不是病錢。
她們籌的是我的命。
我掏出手機,翻到“媽”那個號碼,按了撥出去。
響了八聲才接。
“念念啊?”
“媽。”
“哎,媽在呢,你在醫院還好吧?今天透析了沒——”
“媽,我今天去體檢了,醫生說我健康得能跑馬拉鬆。”
電話那頭沒聲音了。
一秒。兩秒。三秒。
我聽見她的呼吸,短而急,像被人掐住了嗓子又鬆開。
然後她的聲音飄起來了,像踩在棉花上。
“念念,你先別回村。”
“......“
“千萬別回村。“