第一章 第一章

我是製香世家最後傳人，能調治病救人的藥香，也能製殺人無形的毒香。

嫁給顧廷舟三年，我用香替他續命，將他從病秧子扶成三品探花郎。

可後來他身子好了，開始偷腥，嫌我日日擺弄那些陰間東西。

我提和離，他冷笑：

“離了我，你的香賣給誰？”

三個月後，顧廷舟舊疾複發，咳血不止，太醫院束手無策。

太醫私下告訴他：

“隻有蘇合香能治。”

他派了十撥人去找，都無功而返，最後他隻能自己拖著半條命，找到我在京郊新開的香鋪。

我正在稱香，頭也不抬：“香可以賣，一百兩黃金一兩。”

顧廷舟把房契地契全推到我麵前。

我包好一小塊香，道：“這香隻管半個月。下次再來，還帶點新的誠意。”

他成了我鋪子裏最忠實的顧客，直到某天撞見我和一位年輕將軍說說笑笑。

那將軍手裏，拿著一整盒蘇合香，分文未付。

……

顧廷舟把房契地契推到我麵前時，指尖都在止不住的顫抖。

我坐在櫃台後稱香，小銅秤的秤杆晃晃悠悠，最終停在一錢的位置。

我掀起眼皮掃了他一眼，沒說話。

他比三個月前瘦了太多，朝服鬆鬆垮垮掛在身上，麵色青灰，眼窩深陷，整個人像被從裏到外抽幹了一回。

扶著門框的指節發白，卻還在強撐著站直。

“蘇合。”

他叫我，嗓音像砂紙磨過粗陶。

“我病了。”

“知道。”

我將稱好的香粉倒進油紙，折出三道棱。

“不病，顧大人不會來的。”

他喉嚨滾了滾，想說什麼，卻被一陣劇烈的咳意截斷。

他彎下腰，咳得整間鋪子都在震。

我看著他指縫裏洇出的暗紅血絲，沒動。

從前他這樣咳的時候，我會立刻放下手裏的香，去給他順背，去煎藥，去燃上一爐蘇合香，守著他直到氣息平順下來。

現在我隻是把稱好的香又倒回石臼裏，重新稱了一回。

咳聲漸止，他直起身，唇邊還沾著血沫。

“太醫院的人說，隻有你的香能治。”

“所以他們讓你來找我。”

我把石臼推到一旁，從身後木架上取下一隻青瓷小罐。

“這裏麵是蘇合香，半個療程的量，一百兩黃金，一兩不還價。”

顧廷舟那雙眼睛死死盯著我。

他從前看我的時候，總帶著幾分不耐。

好像我站在他麵前，就已經礙了他的眼。

現如今那不耐沒了，換成了一種我說不上來的東西，像是有求於人又拉不下臉麵的難堪。

“蘇合，你我夫妻一場。”

“顧大人記錯了。”

我打斷他。

“和離書你親手寫的，你我現在隻是買賣。”

我包好一小塊香，從櫃台上滑過去。

香粉很輕，落在台麵上幾乎沒有聲響。

“這香隻管半個月，下次再來，還帶點新的誠意。”

他攥住那個紙包，手背上青筋一條條凸起來。

我低下頭繼續稱香。

鋪子裏隻有銅秤細碎的響動，和顧廷舟粗重得壓不住的呼吸聲。

他站了很久，久到我都快忘了還有這麼個人存在。

直到門板響了一下，我才抬頭。

門口卻已經空了。

風從半掩的門裏灌進來，把我剛包好的藥香吹散了一點。

我走過去把門板扶正，看著巷口那抹踉蹌的背影，慢慢合上了門。