第1章

懷孕七個月，我睡午覺時，被樓道裏灌進來的濃煙嗆醒。

我咳得說不出完整的話，給丈夫打電話。

他讓我關好門，用濕毛巾捂住口鼻，說自己就在小區，馬上上樓。

可我等到濕毛巾熏得發黑，也沒聽見他的敲門聲。

我捂著口鼻拚命吸氣，意識卻越來越模糊，連手機什麼時候從手裏滑落都不知道。

最後把我救出來的，是隔壁剛搬來的租客。

丈夫趕到時，消防車已經停在樓下。

他抱著我，手抖得連水瓶都擰不開。

後來，他換掉家裏所有老舊電器，裝上煙霧報警器，每晚都要檢查一遍門窗。

婆婆說，那天可把他嚇壞了，讓我別再提。

可清理門口監控時，我看見了他那天的身影。

他明明已經跑到樓下，卻在接了一個電話後，轉身進了對麵那棟樓。

初戀家的貓鑽進床底，她一個人不敢抓。

他陪她拆了半張床。

視頻裏，他的手機一直在響。

他卻一直沒接聽。

我沒再追問他那天為什麼沒來。

直到出月子這天，我打開衣櫃，把自己的衣服一件件取下來。

他走到門邊，笑著問我：“是不是嫌衣櫃太擠？”

“寶寶的東西放我那邊就行，我給他騰了兩層。”

我繼續收拾奶瓶和尿不濕。

“不用，我帶寶寶搬家。”

他臉上的笑逐漸凝固。

程敘川伸手握住奶瓶，沒讓我放進箱子。

“住這兒不舒服，我們就換房子。”

“我已經接了寧州那邊的工作，下周一報到。”

他看著我，緊繃的嘴角忽然鬆下來。

“這是好事，怎麼還瞞著我？”

他拿起手機，要找朋友問租房的事。

我把奶瓶從他手裏抽出來。

“房子不用你找，離婚的事有律師聯係你。”

他的拇指停在屏幕上。

安安在小床裏哼了一聲，他立刻俯身替她掖好包被，動作輕得沒有碰響床頭的鈴鐺。

做完這些，他才回頭看我。

“知寧，那天的事，你還是過不去。”

我捏著文件袋，沒有說話。

他靠過來，聲音放得很低。

“我當時不知道煙已經進屋了，你又把門關著，我以為還能擋一會兒。”

“我在電話裏，已經咳得說不出話了。”

他嘴唇動了動。

“蔓蔓說貓卡住了，一直叫，我想著先把床挪開......”

“所以你聽得見貓叫，聽不見我給你打電話。”

他伸過來的手停在半空。

我把最後一張證件壓平。

“婚前轉給你的三十二萬裝修款，什麼時候能還？”

程敘川站直了，像被我推了一把。

“你連這個都算好了？”

“付款記錄都在，律師會發給你。”

他拉開抽屜，拿出一遝印好的請帖。

周日給安安辦滿月宴，原本是我們一起商量的。

“到時候爸媽都在，我當著他們的麵認錯。”

他把請帖遞到我眼前，聲音低下來。

“你要怎麼罰我都行，別拿離婚罰我。”

我沒有接。

手機在他口袋裏震動，他看了一眼，走到陽台才接起來。

隔著玻璃，我看見他的眉頭一點點皺緊。

他回來時，先替我拉上了敞開的窗。

“蔓蔓那棟樓消防複檢，她說夜裏總做噩夢，一個人不敢待。”

我看著他。

“所以呢？”

“我媽想接她來住兩晚，等她緩過來。”

我手裏的小衣服落進箱子，袖口翻在外麵。

程敘川趕緊補了一句，說他會照顧好我們，不讓我費心。

“你是來問我，還是來通知我？”

他還沒回答，門外已經響起行李箱滾過地磚的聲音。