2

調查組的會議室沒有窗。

兩個人坐在對麵，桌上攤著雷達航跡圖。

年長的那個先翻了翻我的檔案，抬頭：

“沈聽瀾，檔案上寫著已婚，你愛人也在機場係統？”

韓主任坐在角落，看了我一眼。

我說：“和這件事無關。”

他沒再追問，用筆尖點著圖上一段空白。

“機長報告完那句話，你下第三條指令，隔了四十秒。”

“這四十秒，你在幹什麼？”

我知道他想聽什麼。

一個管製員，在頻道裏聽見機長交代後事，慌了四十秒。

這個解釋最省事，也最好寫進報告。

“我在清跑道。”

“證據呢？”

“地麵頻率有錄音，跑道攝像頭也有。”

他合上本子：“調出來之前，你繼續停崗。”

出了會議室，韓主任在走廊裏攔住我。

“要不要我跟雲海那邊說一聲，管製員是機長家屬？他知道了，這投訴自己就撤了。”

我搖頭。

“他因為我是他老婆才撤，這投訴就永遠撤不幹淨。”

“他該撤，是因為我做得對。”

韓主任歎了口氣，沒再勸。

徒弟小滿追上來，往我手裏塞了個麵包。

“姐，你一天沒吃東西了。”

我咬了一口，舌尖那道口子又裂開，滿嘴血腥味。

晚上回家，客廳坐滿了人。

陸沉辦了個“劫後餘生局”，機組的人全來了，蘇念坐在他旁邊，挨個倒酒。

“嫂子回來了？”副駕駛老賀衝我招手，“快來，就差你了。”

陸沉頭都沒抬：“果盤還沒切，你弄一下。”

我站在廚房切橙子，聽見老賀在外麵拍桌子。

“那四十秒，我真以為咱倆要交代在天上了！”

“放心，”陸沉的聲音帶著酒意，“那個管製員，我讓她這輩子摸不著話筒。”

滿屋子叫好。

我把果盤端出去，有人隨口問：

“嫂子，那天晚上你在哪兒呢？陸哥差點就沒了。”

“上班。”

“排班的還上夜班？”

一桌人笑起來。

蘇念替我解圍：“嫂子工作穩定，不像我們，天天提心吊膽的。”

陸沉跟著笑：“她那工作，坐著就把錢掙了。”

我看著他眼角的笑紋，想起兩年前那個晚上。

我拿著管製員執照回家，推到他麵前。

他正跟蘇念打電話，瞟了一眼。

“挺好，別太累。”

說完抓起外套出了門，因為蘇念的貓丟了。

那張執照，他到今天都以為是排班係統的工牌。

散場後，我去陽台收衣服。

推拉門沒關嚴，蘇念的聲音飄了進來。

“陸沉哥，你在天上最後想的人，是誰啊？”

“明知故問。”

“那嫂子呢？她要是知道了怎麼辦？”

“她啊，”陸沉笑了一聲，“天塌下來照樣按點睡覺。跟她說什麼，都隻會嗯一聲。”

蘇念拖長了調子：“那你還娶她？”

“家裏總得有個省心的。”

我抱著衣服站在黑暗裏。

那天晚上，我在頻道裏，一個字一個字接住了他的命。

到他嘴裏，叫省心。

半夜我起來喝水，書房的燈還亮著。

陸沉趴在桌上睡著了，手邊壓著一張寫滿字的紙。

抬頭寫著：機長情況說明。

“塔台第三條指令遲滯四十秒，致本機高度損失二百米，險些失速。”

落款：陸沉。

紙邊貼著一張粉色便簽，是蘇念的字：

“陸沉哥，這句寫狠一點，公司那邊才好交代。”

我盯著那四十秒，看了很久。

那天跑道中線上，趴著一架爆胎的貨機。

那四十秒，我在替他把那架貨機挪開。

他拿這四十秒，給我寫了一份罪狀。