1

結婚三年，丈夫陸沉在萬米高空留遺言，接收的人是我。

“塔台，如果我回不去......”

我攥緊話筒，等他念我的名字。

“替我告訴蘇念，我愛她。”

蘇念，他的小青梅，在他手機裏置頂了七年。

我咬破舌尖，按下通話鍵：

“雲海527，收到，左轉航向二七零。”

一個字都沒抖。

十七分鐘，他一句句複誦，沒認出我。

在他眼裏，我隻管排班。

飛機落地，整個塔台都在鼓掌。

我躲進樓梯間，攥著手機對自己說：

隻要他第一個電話打給我，我就把調令撕了。

半小時後，熱搜彈出來。

蘇念衝進停機坪，他張開雙臂接住了她。

評論區都在磕：“劫後餘生第一個擁抱，是真愛。”

徒弟追進樓梯間：“沈姐，陸機長沒給你打電話嗎？”

我笑笑：“他忙，人家剛下飛機。”

三年，他落地後第一個電話，一百二十六次給了蘇念。

淩晨兩點，他的電話終於來了。

“我差點死在天上，你連句話都沒有？”

“念念嚇壞了，這幾天住家裏，你把主臥騰出來。”

“還有，塔台那個女的，冷得像機器，我非投訴不可。”

我舔了舔舌尖的血口子，還在疼。

原來我拿命穩住的聲音，在他耳朵裏隻配一句冷血。

我說“好”，在調令上簽了字。

以後，我不必再等他落地了。

......

早上七點，我交完班回家。

門一開，玄關多了一雙粉色拖鞋。

主臥的門敞著，蘇念坐在我的床上，往衣櫃裏掛裙子。

我那幾件製服被擠到了最邊上，衣架歪著。

陸沉靠在門框上給她遞衣架，看見我，眉頭先皺了起來。

“怎麼才回來？念念一夜沒睡，還得自己收拾。”

“交班晚了。”

“排個班能排到天亮？”他嗤了一聲，“我在天上差點沒命，你在地上倒挺忙。”

蘇念趕緊站起來，眼圈紅紅的。

“嫂子，你別怪陸沉哥，是我膽小。客房窗戶對著跑道，我一聽見飛機聲，就想起他在天上。”

客房對著跑道。

三年來，我就站在那扇窗前，數過他一百多次起落。

“那我睡客房。”

我拉開床頭櫃，把自己的東西往外拿。

最底下壓著一對舊對講機，漆都磨掉了。

那是陸沉在航校時買的，一人一個。

他說：“以後我飛到哪，你都在我頻道裏。”

蘇念探頭看了一眼，笑出了聲：

“這破玩意兒還留著呢？陸沉哥，你那時候也太土了。”

陸沉接過去掂了掂，隨手扔進門口的紙箱。

紙箱上寫著兩個字：雜物。

“占地方，回頭一塊扔了。”

我看著那個紙箱，手指蜷了一下。

我抱著東西往客房走，他在身後叫住我。

“熱搜那個視頻，單位裏有人問，你就說是公司安排的。”

“安排什麼？”

“安排家屬接機啊。”他說得理直氣壯，“念念在品牌部，拍個擁抱給公眾看，很正常。你別出去亂說，給她惹麻煩。”

家屬接機。

那晚站在停機坪上的家屬，是她。

站在塔台上替他托著命的人，倒要替他圓謊。

“知道了。”

他滿意地點頭，又想起什麼。

“對了，你在機場上班，幫我打聽打聽，那天塔台值班的是誰。”

“打聽來做什麼？”

“投訴啊。”他理所當然，“十七分鐘，指令一條比一條硬，我手心全是汗，她倒像在念說明書。這種人也配坐塔台？”

蘇念挽住他的胳膊，小聲補了一句：

“我們品牌部也覺得，得給公眾一個說法。”

我彎腰把對講機從紙箱裏撿出來，揣進口袋。

“行，我幫你問問。”

回到客房，窗外一架飛機正好起飛，轟鳴聲震得玻璃發顫。

隔著一堵牆，我聽見蘇念在主臥裏笑，陸沉在哄她吃藥。

“別怕，以後不管飛到哪，落地第一個電話，永遠是你的。”

我把對講機塞進枕頭底下，剛躺下，手機響了。

是塔台韓主任。

“聽瀾，雲海航空正式發函了，投訴昨晚塔台指令遲緩，險些擴大險情。”

“調令先壓著，等調查結果出來。”

“你這幾天停崗，配合問話。”

我坐起來，嗓子發緊。

“投訴函是誰簽的字？”

電話那頭沉默了兩秒。

“當班機長，陸沉。”