第一章

她在電話裏說老板發了兩百獎金時，我正在給兒子挑壽衣。

趙星瀾笑著說：“老公，明天我買隻燒雞回去，小川不是饞了好久嗎？”

我摸著那件小小的白襯衫，笑著回她：“好。”

她不知道。

小川等不到明天了。

我剛剛在繳費單裏翻到一張肝源匹配記錄。

三天前，小川本來等到了救命的肝源。

處理結果卻寫著：家屬放棄。

可我從來沒有放棄過我的兒子。

更荒唐的是，我死前忘了掛斷電話，聽見電話那頭有人喊她：

“趙總，你也太能忍了，千億身家瞞了三年，連孩子肝源都壓到明天再說。”

“萬一沈硯真撐不住呢？”

趙星瀾笑了一聲：

“他等了我三年，不差這一天。”

後來她穿著婚紗，帶著燒雞、鑽戒、新房鑰匙和專家團隊回家。

屋裏隻有小川的骨灰，和我冰冷的屍體。

那一天，她終於知道。

小川偏偏就差這一天。

1

我在陰暗的地下室裏，展開一件巴掌大的純白小襯衫。

這是我給兒子小川買的壽衣。

手機震動，屏幕亮起，是趙星瀾。

我劃開接聽。

她輕快的聲音從聽筒裏傳來：“老公，老板今天發了兩百塊獎金！”

“明天我買隻燒雞回去，小川不是饞了好久嗎？”

我摸著那件小小的白襯衫，笑著回她：“好。”

她不知道。

小川等不到明天了。

我掛斷電話，將襯衫仔細疊好，放在小川身邊。

他躺在冰冷的小木床上，身上蓋著一塊洗得發白的舊床單。

我伸手，想最後摸一摸他的臉。

指尖觸到的，是已經僵硬的冰冷。

我掰開他緊握的小手，裏麵攥著一張皺巴巴的蠟筆畫。

畫上是三個牽著手的小人，一個爸爸，一個媽媽，一個孩子，天上掛著彩虹。

畫的背麵，是幾行歪歪扭扭的字。

“爸爸不哭。”

“小川不疼了。”

“媽媽不用再加班了。”

眼淚砸在畫紙上，迅速暈開一小片水漬。

我將畫紙小心翼翼地收進口袋，開始整理小川的遺物。

幾件打著補丁的舊衣服，一個缺了角的玩具汽車。

還有他床頭的一個繳費單收納夾。

我打開夾子，想把醫院最後的繳費單放進去。

一張紙從夾層裏滑了出來。

“特急肝源匹配成功通知單”。

時間，是三天前。

我的視線死死釘在右下角的處理結果欄。

紅色的印章，刺得我眼睛生疼。

上麵寫著：家屬主動放棄。