5

我推開病房門的時候，走廊裏的燈白得刺眼。

消毒水味嗆得人喉嚨發緊。

我媽站在盡頭，額頭上帶著傷，手裏捏著一張皺巴巴的紙。

她看見我，嘴唇抖了一下，像被人掐住了脖子。

“念念。”

聲音飄得像紙片。

我走過去，把紙從她手裏抽出來。

彩帶十二塊八。

氣球九塊九。

塑料南瓜六十四塊九。

便利貼三塊五。

“這就是她買的？”我問。

我媽點頭，手在抖。

“保姆說的。”她聲音壓得極低。

“供桌她嫌醜，扔了。”