第一章

我回家時，通知貼在木工棚的門上。

標題下麵三行字：限期三日內自行處理，逾期將統一拆除，清運費用六千元，由戶主承擔。

我媽管它叫罰單。

她站在灶台前，眉頭緊皺。

鍋裏的麵條已經煮爛了都沒發現。

“你爸上午去了一趟周家，回來就貼上了。以前是說咱這棚子難看，可沒說非拆不可呀。”

我爸在棚子裏給新定製的床腿打磨，一下一下像個發鏽的機器。

帶著的右手套少了半截小指，露出那塊發亮的舊疤。

他幹一陣就把腰直起來，跛了的左腳往旁邊挪一挪。

這都是十年前的工傷導致的。

當初工傷賠償款到賬的第二天，周明川跪在我家門口，哭著說裝修隊要撤。

不繼續往裏投，前頭投進去的錢全得打水漂。

我爸把把六萬賠償款加兩萬存款都給了他。

周明川一把鼻涕一把淚的保證山莊掙了錢就連本帶利還給我們。

可如今八萬塊錢卻換來了一張拆除通知單。

我把紙揭下來，放在光下看。

蓋的是村委會的章，沒有罰款決定的文號，也沒寫該向哪裏申辯。

“爸，先別拆。我問問鎮上。”

我爸停了停，又認命般的低下頭。

“人家說了，整個村口都整治。”

“整治也得問清楚，不能拿張紙就拆房子吧。”

門外忽然有人喊他。

周明川的兒子，周啟航夾著一本藍文件夾，身後跟著村會計劉順。

他看見我手裏的通知，一臉不滿。

“棲月，撕了通知也沒用，拆除的名單已經報上去了。”

我把通知單折起來，裝進口袋。

“我隻是收起來保存，你沒必要這麼緊張吧！”

周啟航錯愕一秒，隨即眯起笑臉。

“舅爺，這是示範線統一要求，哪家都一樣。”

我指了指窗外。

周家民宿新搭的玻璃餐廳伸到村道邊，燈串從房頂一直延伸到村口的柳樹上。

“那間拆嗎？”

劉順咳了一聲。

“配套旅遊設施有正規手續，不能一概而論。”

“我這棚子也有舊手續！”

爸爸似乎看到了一絲希望，在抽屜裏找出一個塑料袋。

建棚時辦的材料已經發黃，邊上還有一塊茶漬。

周啟航沒接，隻看了一眼。

“十年前的登記不能證明現在就符合整治要求。”

我爸把塑料袋收回去。

“啟航，我拿出這些不為了攔著整治。隻是丁老師女兒下個月結婚，床已經做了一半，寬幾天再拆除行不行？”

周啟航往棚裏看。

床頭的荷花還沒雕完，一片花瓣上還停著我爸的鉛筆。

“舅爺，也不止你一家有困難，大家都拿家裏的事來搪塞我，這工作還推不推進？”

說著便夾起公文包，跟劉順一前一後的出了門。

我媽想攔住他再說說，我爸搖了搖頭。

周啟航走到院口，又轉身提醒。

“舅爺，就三天。可別等設備到了，再說沒通知你。”

吃晚飯時，我問我爸，怎麼忽然想起去要錢。

他掰開一隻饅頭，按進昨天吃剩的菜湯裏。

“刨床軸承壞了，磨的手疼，我本來是想換一台輕點的。明川卻說他根本沒借過我的錢，還說我記混了。”

“我念著他經營這麼大的生意不容易，想著讓他先還一半。可他卻說一分都沒有，還......還要拆我們的房子......”

爸爸低下了頭，佝僂的後背在燈光下格外瘦小。

那天晚上，我給鎮裏打了電話要求核實此次拆除情況，並把建棚材料拍照傳過去。

接電話的人說要轉到上級單位督辦。

第二天一早，周明川發來一條語音。

“舅舅，後天我要帶機器清場。你要還攔著，就別怪我不講情麵。”