第3章

頭七還沒到。

沈家客廳的靈堂剛搭了一半，

花圈靠在牆角沒拆封，

遺像還壓在打印店沒去取。

但“分家會”已經開始了。

我坐在老宅對麵的茶樓二層靠窗的位子，

周律師的平板架在茶杯旁邊，

畫麵是沈家客廳的實時監控。

收音筆是周律師提前放進去的，

藏在電視櫃的花瓶後麵，

比我在那個家住了二十八年都待得穩當。

畫麵裏，我媽劉慧蘭坐在沙發正中間。

頭發盤起來了，穿了件黑色開衫，

但指甲是新做的，酒紅色，亮晶晶的。

我死了三天，她做了個指甲。

門被推開。

二姑進來了。

她一進門就開始哭，

帕子捂著臉，肩膀一抽一抽的，

哭得很大聲，但眼睛是幹的。

我看得很清楚。

平板的畫質不錯。

“慧蘭啊，知夏這孩子走得太突然了，

我這兩天覺都沒睡好......”

二姑哭著坐下來，帕子一放，

開口的第一句正事——

“曼曼啊，你姐那房本帶來了沒？

過戶這種事要趁熱，

拖久了手續麻煩。”

我端著茶杯的手沒動。

茶涼了。我沒喝。

畫麵裏沈曼曼從臥室出來，

手上戴著一隻金鐲子。

我的金鐲子。

外婆去世那年留給我的，

我一直鎖在梳妝台第二個抽屜裏，

鑰匙藏在衣櫃隔板的襪子下麵。

她翻了我的櫃子。

沈曼曼對著客廳的穿衣鏡左轉右轉，

手腕晃了兩下，

金鐲子在燈光下閃了一閃。

“姐的東西嘛，”她笑著說，

聲音甜甜的，

“我替她收著，也算她還在這個家。”

周律師看了我一眼。

我臉上什麼表情都沒有。

畫麵裏我媽掏出手機，

點開一個截圖，遞給二姑看。

“這是知夏的銀行存款，

攢了八年，零頭我沒算，

整數三十一萬。”

她指著屏幕，語氣像在報菜單，

“反正人都走了，

這筆錢轉曼曼婚房首付，正好夠。”

三十一萬。

我加了八年的班，

吃了八年的公司食堂，

沒旅過遊，沒買過超過三百塊的衣服，

連生日都是一碗陽春麵對付的。

三十一萬。

她說轉就轉了。

二姑接過手機看了一眼，點點頭。

“那房子呢？知夏名下那套小兩居，

市價現在多少？”

“中介說能掛一百八。”我媽說。

“那就掛。”二姑把手機還回去，

“房本的事我去問，

死亡證明辦了吧？”

“辦了。”

我聽見自己的牙齒咬了一下。

不重，但周律師聽見了。

他沒說話，隻是把平板的音量調大了一格。

畫麵切到客廳角落。

我爸沈建國坐在飯桌邊上，

麵前擺著一杯茶，

茶都涼透了他也沒端起來過。

從頭到尾，他隻說了兩個字。

“都行。”

都行。

他女兒死了。

老婆要過戶她的房子，都行。

妹妹要轉走她的存款，都行。

二姑要拿走她的房本，都行。

二十八年了，這兩個字概括了他所有的立場。

“沈小姐。”周律師忽然開口。

我抬頭。

他把平板往左偏了一點，放大了畫麵的右下角。

沈家大門外。

有個人。

男人，很高，撐了一把黑傘。

雨不大，傘壓得很低，看不清臉。

但西裝袖口露出來的手表我認得。

百達翡麗，鋼帶藍盤，限量款。

陸之衍。

沈曼曼的未婚夫。

五年前在大學圖書館，

他低血糖暈倒在書架之間的過道裏，

是我掐了他人中叫了急救。

後來他托人帶了一束花到我宿舍樓下，

卡片上寫著四個字：“欠你一次。”

再後來，他和沈曼曼訂了婚。

我沒問過為什麼。

也沒資格問。

畫麵裏他站在門外很久，沒進去。

雨水順著傘骨滴下來，褲腳濕了一截。

但他就那麼站著，

像在聽什麼，又像在等什麼。

周律師關掉了平板。

茶樓安靜下來。

樓下有人在用方言吵架，很遠，聽不清詞。

他從公文包裏抽出一份文件。

“上午你家人委托了一個中介，

擬了一份房產買賣合同草案。”

他把文件翻到最後一頁，

手指點了點最下麵那行。

簽字欄，買方空著。

賣方的名字已經印好了。

沈知夏。

三個字。

不是手寫，是打印的。

字體是宋體小四號。

旁邊還貼心地畫了一條簽字線。

“公證處那邊他們也打過電話了，”

周律師把文件合上，

“問的是死亡證明能不能代替本人簽字。

公證處說不行。”

他停了一下。

“所以他們換了個思路。”

我看著他。

“他們打算對外宣布你‘重傷失憶’，

等你‘醒’過來，

以神誌不清的名義讓你按手印。

材料都準備好了——

醫院的診斷證明，

社區的代辦委托書，

連你的身份證複印件都翻出來了。”

周律師把文件放回包裏，拉鏈拉上。

“他們連你複活要補的材料，

都替你準備好了——

就等你親口認下‘失憶’。”

雨還在下。

我靠著椅背，看著對麵那棟灰撲撲的老房子。

我在那裏住了十八年。

陽台上還晾著我上周洗的一件白襯衫，

沒人收。

雨水把它打濕了，

貼在晾衣繩上，滴滴答答的，

像一麵投降的旗。

我把茶杯放下。

涼茶在杯底晃了一下，沒溢出來。

“周律師。”

“在。”

“我外婆留的那份協議，啟動需要多久？”

他看了看表。

“已經啟動了。”