第4章

沈家老宅門口掛了白幡。

風不大，白布垂著不動，

像是連天都懶得替這家人演一出悲。

我站在巷口，

黑衣，黑褲，黑色的平底鞋。

周律師站在我右手邊，

公文包拎在左手，

右手拿著一份文件袋，牛皮紙的，

封口貼了紅色的火漆章。

他問我：“準備好了？”

我說：“三天前就準備好了。”

靈堂搭在客廳正中央。

我隔著窗看了一眼——

遺像擺在最前麵，黑框白底，

照片上的我笑得很溫和，

露了半顆虎牙。

那張照片我認得。

去年公司團建拍的，我發了朋友圈，

曼曼當時點了讚。

原來點讚是為了截圖備用。

周到。

靈堂裏坐了三十來號人，

七姑八姨的都到了。

有些人我叫不出名字，

但他們來了，

穿得整齊，

表情恰到好處地悲傷。

二姑坐在前排，帕子疊得方方正正擱在膝蓋上。

我媽坐在右邊，

黑色旗袍，盤著頭發，

腕子上的玉鐲倒是換了一隻——

那是外婆留給我的第二件東西，

白玉帶翠根的，

她也翻出來戴上了。

好家夥，我都還沒下葬呢，

遺物瓜分得比碗筷都利索。

儀式走到最後一個環節。

主持是街道請來的老先生，

聲音沙啞，照著稿子念得平鋪直敘。

“......沈知夏女士，生於一九九六年，

卒於二〇二四年九月十七日，

享年二十八歲。”

我在窗外聽到“卒”這個字，

嘴角動了一下。沒笑。

“親屬代表致詞——”

我媽站起來了。

她理了理頭發，接過話筒，

低頭看了一眼手機上的草稿，

清了清嗓子。

“知夏這孩子，從小就懂事。”

第一句話。

二十八年，她第一次在外人麵前這樣誇我。

我死了以後。

“她工作努力，對家裏付出很多，

做姐姐也盡心盡力......”

她念了四句，聲音有一點哽。

我往前探了半步，想看她有沒有掉眼淚。

沒有。

她低頭是在看手機備忘錄。

怕忘詞。

悼詞念完，輪到上香。

這時候周律師推開了靈堂的側門。

三十多雙眼睛齊刷刷看過來。

他站在門口，

西裝板正，表情公事公辦，

聲音不大不小剛好壓住低聲議論。

“各位，打擾。

我是周衍明，盛恒律師事務所。

受委托人生前指定，

在此宣讀一份補充文件。”

我媽愣了一下，看向二姑。

二姑搖了搖頭。

沈建國筷子——不，他手裏攥著的香，

差點掉地上。

曼曼從後排探出頭來：“什麼文件？誰請的律師？”

周律師沒理她，

低頭翻開文件袋的封口。

我從他身後走出來。

靈堂的光很暗。

白燭在兩側燒著，火苗一晃一晃。

我走到遺像前麵，站定。

三十多個人看著我。

有些張著嘴，有些往後縮了半步，

有些端茶的手懸在半空。

整個靈堂沒有聲音。

連蠟燭都不敢響一下。

我抬手，把遺像的相框翻了過去。

框子磕在供桌邊緣，

玻璃碎了一道口。

“宣我的吧。”我說。

聲音不大，很平。

三秒。

二姑腿一軟，直接坐在了地上，

帕子掉了也沒撿。

我媽手裏那束白菊鬆了，

花掉進麵前的火盆裏，

邊角卷起來，燒得發黑。

然後沈曼曼尖叫了。

“你怎麼還陰魂不散？！”

聲音又尖又利，

在靈堂的四麵白牆之間彈了好幾個來回。

全場安靜。

三十多個親戚看著沈曼曼。

她自己也意識到了什麼，

臉上的血色一層一層褪下去，

嘴唇哆嗦了兩下，說不出話。

陰魂不散。

當著三十個親戚，親妹妹用這四個字迎接“死而複生”的姐姐。

比悼詞寫得真多了。

沈建國從椅子上站起來，

踉蹌著往前走了兩步。

他嘴唇動了好幾下，眼眶有點紅。

我看著他，

等著。

劉慧蘭伸手拽住了他的袖子。

兩個人對視了一眼。

那個眼神我太熟了——

不是“女兒還活著”的驚喜，

是“計劃出了變數”的慌。

父親轉頭看向周律師手裏的牛皮紙文件袋。

“你外婆那筆錢......還在嗎？”

我低頭笑了一下。

不是覺得好笑。

是覺得二十八年了，該驗證的東西，

今天終於有了標準答案。

靈堂裏有人在小聲說話了。

議論聲像漏水，從角落往外蔓。

我從黑包裏抽出一遝打印紙，

A4的，整整齊齊，

左上角蓋了律所的騎縫章。

“錢在。”我說。

“不過先看看這個——”

我把紙攤開，朝著滿堂的白幡、白燭和白花。

“你們每個人的說話記錄，

我校對得很仔細。”