1

我替蕭承煜擋過一支淬著寒毒的箭。

太醫說，赤焰丹一枚可壓寒毒一年，連服三年，才有可能拔除毒根。

可西域每年隻進貢一枚。

蕭承煜登基第一年，太後寒症複發。

他說母後養他多年，這枚藥該先給她。

第二年，他年幼的胞弟中了寒毒。

第三年，替他守過皇陵的老將命懸一線。

往後的每一年，他都有不能不救的人。

我靠父親留下的護心方熬了六個冬天，毒線也從手腕爬到了心口。

太醫說，今年第一場雪落下之前，若再不用赤焰丹護住心脈，往後便是三枚一起服下，也救不回來了。

赤焰丹送進宮那日，貴妃林晚棠剛診出兩個月的身孕。

蕭承煜在鳳儀宮坐了半夜，終於握住我的手。

“晚棠受不得寒，太醫說這枚藥可以護住她和孩子。”

“令徽，你再讓她一次。”

他記得林晚棠腹中的孩子等不起。

卻忘了，我也沒有下一個冬天了。

我抽回手，將鳳印推到他麵前。

“好。”

這枚藥，我不爭了。

這座宮城，我也不守了。

......

蕭承煜盯著鳳印，許久沒有伸手。

燭火落在他的側臉上，依舊是我愛了十二年的模樣。

他大約還在等我哭，等我質問，等我像過去六年一樣，替他找出一個可以原諒的理由。

可我隻是將手收進衣袖。

指尖已經冷得沒有知覺。

“朕知道你委屈。”

他把鳳印推了回來。

“可張太醫也說了，你若仔細調養，未必撐不過明年。”

我看著他，沒有說話。

張太醫的原話是，即便服下護心湯，我也隻有一成可能熬過冬日。

蕭承煜隻記住了那一成。

因為隻要我還有一線生機，他便能心安理得地把藥給別人。

“晚棠懷的是朕登基後盼來的第一個孩子。”

“你是皇後，應當明白孰輕孰重。”

我撐著桌沿起身。

胸口剛一用力，喉間便湧上一股腥甜。

血落在帕子上，很快洇開一小片。

蕭承煜眉頭驟緊，伸手來扶我。

我側身避開。

他的手停在半空，臉色也跟著沉了下來。

“令徽，朕答應你，明年那枚赤焰丹，無論誰來求，朕都不會再給。”

我垂下眼。

他知道我等不到明年。

隻是不肯承認，他正在親手送我去死。

殿門外傳來腳步聲。

宮人捧著一件銀狐大氅進來，領口繡著細密的海棠花。

蕭承煜像是終於找到了補償我的辦法。

“你畏寒，穿上正合適。”

宮女跪在地上，頭壓得很低。

“回皇後娘娘，這件大氅原是昭華宮的。”

“貴妃娘娘有孕後聞不得皮毛氣味，特意送來給娘娘禦寒。”

大氅上還留著林晚棠慣用的蘇合香。

去年冬獵，蕭承煜曾親手替她係緊這件大氅。

那天我在營帳外等到天黑，寒毒發作，扶著馬車吐得直不起腰。

他回來時，隻說晚棠第一次隨駕，朕不能冷落她。

如今林晚棠不要的東西，轉了一圈，成了給我的恩典。

“拿走吧。”

蕭承煜的眉心皺得更深。

“晚棠是一片好意。”

“這件大氅是江南織造所製，整個宮中都找不出第二件。”

我望著領口的海棠花，輕聲問他：

“陛下還記得，我不穿銀狐皮嗎？”

他怔了一下。

從前在東宮時，他也送過我一條銀狐圍領。

我沒有收，因為父親養過一隻白狐，死在我十四歲那年。

那一晚，蕭承煜抱著我哄了很久。

他答應過，往後送進我院中的皮毛，都要先讓人問過我的意思。

不過七年，他已經忘了。

“隻是一件衣裳。”

他移開視線。

“你何必在這種小事上為難她？”

我忽然說不出話了。

赤焰丹是小事。

舊大氅是小事。

我的喜惡、我的疼痛、我能不能活過這個冬天，也都是小事。

隻有林晚棠和她腹中的孩子，是他的大事。

我沒有再解釋。

蕭承煜離開後，我讓青黛打開小書房。

七年來的邊境輿圖和軍情劄記，裝滿了三隻木櫃。

蕭承煜剛登基時，朝中無人可用。

是我替他辨認北狄各部的行軍標記，核對前線糧道，將父親留下的防線一處處標在輿圖上。

最終下令的人是他。

史官筆下料敵如神的人，也是他。

我的名字從未出現在任何一份軍報上。

我將輿圖逐一卷好，把蕭承煜交給我查閱密報的軍機副印放在最上方。

青黛紅著眼睛問：

“娘娘，真的不管了嗎？”

窗外落下今年的第一粒雪。

雪粒貼上窗紙，瞬間化成了一小點水痕。

同一刻，心口的毒線猛地一燙。

我握緊桌沿，還是沒能站穩。

青黛扶住我時，我的右手已經徹底沒了知覺。

我低頭看著窗外。

第一場雪終於來了。

我的最後一次機會，也沒了。

“管了七年。”

“夠了。”

當夜，暫管六宮賬目的尚宮局派人送來聖旨。

我依禮接旨。

起身後，又讓青黛把鳳印放進托盤。

“勞煩公公一並帶回去。”

傳旨太監臉色發白。

“娘娘，陛下隻讓您暫養身體，並未下旨收回鳳印。”

我摸了摸冰冷的鳳首。

“告訴陛下。”

“不是他收回去的。”

“是我不要了。”