第三章

3.

回到婚房時，天已經黑了。

這套房是我和林知夏一起挑的。

林知夏沒回來。

她甚至沒有給我一句解釋。

我坐在桌邊，從黃昏等到夜半。

不是等她回心轉意。

隻是等自己徹底死心。

淩晨三點，手機亮了一下。

是林知夏閨蜜發的視頻。

畫麵裏，林知夏和周硯站在河岸邊。

周硯替她點煙火。

她仰頭看著天，笑得像少女。

配文寫著：

“有些人一回來，青春就重新開始了。”

下麵有人評論：

“那季既白呢？”

閨蜜回複：

“他那麼懂事，肯定不會計較啦。”

我看著那行字，胸口悶得厲害，卻一滴眼淚都沒有。

屏幕暗下去時，門外傳來腳步聲。

我以為是林知夏。

打開門，卻看見母親站在雨裏，身後跟著唐棠。

母親手裏提著一個舊木箱。

箱蓋打開，裏麵整整齊齊擺著七盞河燈。

每一盞，都精致得像從舊夢裏取出來。

母親看著我，眼裏沒有責備，隻有心疼。

“既白。”

“你給別人紮了七年燈。”

“媽也替你留了七盞。”

“這一次，娶該娶的人。”

我怔在原地。

木箱裏的七盞燈被油紙護得很好。

自從父親去世，母親很少再碰燈架。

我喉嚨發緊。

“媽，你什麼時候紮的？”

母親把箱子推進屋裏，拍了拍衣袖上的雨。

“從你第一年給林知夏紮燈開始。”

我僵住。

唐棠在一旁低聲說：“季姨早就知道，你那幾盞燈不是普通禮物。”

母親看著我，歎了口氣。

“你爹當年紮七盞燈娶我。”

“他說，求婚燈不是給別人圓遺憾的，是給自己認定的人交心的。”

“你第一年帶著滿手傷回來，說林家姑娘喜歡燈，我就知道你栽了。”

我垂下眼。

母親沒有罵我。

她隻伸手摸了摸我的頭。

“既白，喜歡一個人不丟人。”

“丟人的是你把自己磨成別人的影子，還舍不得醒。”

這句話像刀，輕輕割開我藏了七年的難堪。

我跪在她麵前。

“媽，對不起。”

“我讓你丟臉了。”

母親眼眶一下紅了。

她蹲下來扶我。

“傻孩子。”

“你從來沒讓我丟臉。”

“你是太認真了，才會把別人一句隨口的話當成一輩子的事。”

唐棠站在門口，背過身去抹眼淚。

我看見她手裏還拎著食盒。

她大概剛才追著我跑了一路，又陪母親冒雨過來。

這些年她總是這樣。

可我從來沒認真看過她。

我叫住她。

“唐棠。”

她肩膀一僵，回頭時眼睛還紅著。

“幹嘛？”

我看著她，聲音發澀。

“如果我現在重新開始，會不會太晚？”

唐棠眼淚一下掉下來。

她卻還瞪著我。

“季既白，你問誰呢？”

我沉默。

她走到我麵前，狠狠把食盒放在桌上。

“我等你看我一眼，等了七年。”

“你現在才問晚不晚？”

我心口像被什麼重重撞了一下。