2

我讓陸弈把那張紙先放下。

“你準備讓我住哪裏？”

“家裏。”

“哪一間？”

他從手機裏翻出照片。

客廳靠牆放著一張折疊床，旁邊就是洗衣架。

毯子搭在床頭，正是他今天提來的那條。

“先將就一下，等新房買好，肯定有你的位置。”

我問他夜裏有人幫我起身嗎。

“我第二天還要上班，總不能一直陪著不睡。”

“白天呢？”

“白天你一個人在家，飯我給你留鍋裏。”

我把照片看了一會兒。

醫生已經交代過，我不能一個人洗澡，起床要有人扶。

這張床再寬一點，也替不了那個人。

陸弈把照片關掉。

“你有退休金，再請個鐘點工，一天來兩個小時，不夠嗎？”

“其餘二十二個小時呢？”

“媽，你以前也不是事事要人伺候的。”

我從床頭拿起醫囑。

“我以前也沒有得這個病。”

他不接那張紙，隻把轉賬單放得更近。

“買房是正事。先把三十萬轉了，照護慢慢安排。”

我讓他想想第一次買房。

“你首付差六萬，我剛退休，取了存定期的錢。”

“你怕簽不成合同，催我當天去銀行。我坐一個小時公交過去。”

“那筆錢原來要留著治牙，我沒讓你先等我。”

後來，我一直用缺了兩顆牙的嘴幫他嘗飯菜鹹淡。

他見我不說話，把毯子往我腿上蓋。

“你看，我不是沒替你想。”

我把毯子放回床尾。

“你想的是我什麼時候能替你轉賬。”

他臉色變了。

“母子之間算這麼清，意思在哪兒？”

“那就先把照護說清。”

陸苒在這時候推門進來。

她接了陸弈一個眼色，坐到我床邊。

“哥家太擠，我家倒是寬一點。媽，你跟我住吧。”

我看著她。

“不是沒有我的位置嗎？”

“我給書房騰騰。親媽住進來，總有辦法。”

我點點頭。

“誰來照護？”

“你先把二十八萬轉給我，我把看房的事處理了，騰出手就能顧你。”

“在你騰出手之前呢？”

“請人唄，你有錢。”

她馬上接著說。

“反正飯你也能煮。甜甜放學回來，你順手盯一下作業。”

陸弈把杯子往桌上一放。

“她都這樣了，你還讓她帶孩子？”

陸苒瞪了他一眼。

“你剛才是不是還說要請鐘點工？那不也是媽出錢？”

他們爭的是誰的方案更合理。

沒有人問我現在能不能拿穩一個碗。

甜甜五歲那年，我在陸苒家住了十四個月。

她加班，我去接孩子；孩子發燒，我抱著坐到天亮。

書房的燈壞了一次，我睡前摸著牆找了好幾天開關。

陸苒說等周末修。

我第二天借了凳子，自己換了燈泡。

那時我能站在凳子上。

現在我下床，羅姐要先把鞋擺到我腳邊。

我把這兩件事說給他們聽。

陸苒低頭劃手機。

“你現在怎麼老說以前？誰家老人不幫點忙？”

“是，我幫了。”

我將照護表展開。

“所以我今天想知道，什麼時候輪到你們幫我。”

陸弈伸手要拿走。

“這張表沒必要帶到哪兒都拿出來，別人看了怎麼想？”

我用杯墊壓住紙邊。

“你們可以填。”

“媽，我們又不是請得起長假的人。”

“填一天也行。”

陸苒催陸弈先說，他催陸苒先簽。

兩個人輪著拿過筆，又輪著放下。

我不再勸。

等羅姐進來量體溫，我告訴她，暫時不安排家屬接走。

“等醫生確認能出院，我去照護中心。”

陸弈站起來。

“你把錢全給了他們，最後沒人管，別來找我們。”

我把醫囑交給羅姐，問她下一次用藥的時間。

她告訴我，寫在護理牌上，不會漏。

陸苒突然按住那張委托書。

“我們是代理人。你要往外簽什麼，先看看自己以前簽過什麼。”

我讓她把文件攤平。

紙角被陸弈的拇指遮住了一行。

我朝那一行點了點。

“讓薑律師讀完。”