1

我住院第七天，兒子和女兒終於來了。

目的是要分我賣房的八十六萬。

我問：“出院以後，你們誰接我？”

兒子要我找妹妹。

女兒說，她家沒有我的位置。

“媽，你都治不好了，錢留給我們不好嗎？”

他們把轉賬單放到我手邊。

我把那張照護表推了過去。

七天，七個空格，沒有一個人簽名。

他們說等忙完這陣再來，拿走了轉賬單。

我沒再替他們填上名字。

下午，我請護士幫我約律師。

他坐到床邊，翻開文件。

我握住了筆。

“把我剩下的財產，全部捐給助學基金。”

律師停了一下。

“兩個孩子，都不留？”

我把那張空白的照護表壓在文件旁。

“一分也不留。”

薑律師沒有立刻讓我簽字。

他把紙上的捐贈數額劃掉，換了一頁空白的預算表。

“您住哪裏，誰照護，錢從哪兒出，先說清楚。”

我看著他。

“我想捐的是身後剩下的錢。”

“所以，您在世時的錢，得由您自己花。”

他指著第一欄。

“不是給基金省，也不是給孩子省。”

我鬆開了筆。

那一欄寫著每日照護。

我頭一回發現，有人問我怎麼花錢，可以不提陸弈和陸苒。

薑律師是護士替我聯係的。

護士姓羅，她以前見過我的學生來探病。

她問我需不需要找個熟悉的人陪著。

我報了何梔的名字。

何梔來時，提著一小袋換洗衣物。

“老師，羅姐說您要找照護的地方。我帶了兩份介紹，您自己挑。”

我先問價格。

她把介紹翻到服務清單那頁。

“有固定護工，能幫著洗澡、翻身、吃飯。有病情變化，會安排轉診。”

“貴不貴？”

“住三百元一天的房型也行。有些項目另外收費，先給您寫明白。”

我在心裏算了一個月的錢。

我對薑律師說。

“陸苒總說，家裏少個人，處處要花錢。”

“可我照護自己，也需要花錢。這次預算，先算我這一份。”

薑律師把我的身份證和房屋材料核對了一遍。

“這個房子，是您母親單獨留給您的？”

“是。遺囑寫得明白，繼承手續也辦完了。”

“您丈夫去世後，這套房子沒有其他人的份額？”

我搖頭。

老伴過世十年了。

孩子們常把我的屋叫作家裏的屋，賣房時卻誰也沒替我跑過手續。

薑律師問孩子們知不知道這次交易。

“我請中介代辦交接，合同給他們各發過一份。”

“兩個孩子隻問售價。八十六萬確定下來，就沒再翻那幾頁紙。”

薑律師收好材料。

“子女的生活情況也需要說明。”

“都有工作，各有地方住。不是活不下去，是還想再買一套。”

“那就把事實記下來。別人以後說什麼，咱們有材料可以核對。”

何梔坐得離桌子遠了一點。

她在公益機構做事，剛聽到我想捐款，就主動舉起手。

“老師，我能幫您聯係機構，但不能參與您這邊的見證。我的工作單位也要走受贈程序。”

“你怕孩子們說你騙錢？”

“怕您這個決定被說成不是您的。”

我望著她，想起她剛入學時，連上講台回答問題都不敢。

現在，她把自己的名字和我的決定分得很清楚。

薑律師說公證處需要另約時間核實意願。

這次談話隻把範圍、預算和後續辦理事項寫下來。

我沒有不耐煩。

我想讓那份紙上的每句話，都經得住日後有人來問。

何梔遞來照護中心的房間照片。

有一間窗戶對著院子。

我用手指碰了碰那扇窗。

“住這裏，白天能把簾子打開嗎？”

“當然可以。”

“開窗得另收錢嗎？”

何梔愣了一下。

羅姐在旁邊把杯子扶穩。

“不收。您想看院子，就看院子。”

我點了那間房。

手機忽然響了，是陸弈發來的轉賬截圖。

收款賬號已經填好，金額三十萬。

他另發了一句。

“媽，明天補個簽名就能辦，別把錢壓在卡上。”

我把手機放在預算表旁邊。

三十萬的首付，沒有一項服務是給我的。

薑律師問我需不需要先告訴孩子。

“我明天讓他們來。”

“要談清什麼？”

“他們究竟是來接我，還是來接這筆錢。”

第二天上午，陸弈提著塑料袋進門。

裏麵放著一條薄毯。

他把毯子放在床尾，沒有問我睡得好不好。

“車我借好了，你跟我走。媽，自己人總比外人放心。”

我還沒回答，他就從包裏抽出一張紙。

“這份代管委托，你以前簽過。律師要辦什麼，先跟我商量。”