2

念念忌日那天，傅家門口停著一輛黑色轎車。

我剛走下地下室的台階，傅承安便攔住了去路。

他看見我手裏的舊圍巾，目光落到我蒼白的臉上，誤以為我要出門見誰。

“又想去找那個男人？”

我沒有回答。

三年前，他認定念念不是自己的孩子，也認定我在婚姻裏早就背叛了他，可他從來沒有真正查過那份鑒定，隻是把所有怒火都傾倒在已經死去的孩子身上。

“把手機和錢包交出來。”

“我要去河邊。”

“去給你的野種演慈母？”

他伸手拿走我的手機，又從我外套口袋裏抽出錢包。

“今天跟我去珠寶店，替朵朵取生日皇冠。”

蘇柔從車裏探出頭，懷裏抱著朵朵。

“承安，別這樣，姐姐想去祭拜孩子，就讓她去吧。”

她說完，又低聲哄朵朵。

“可是朵朵的皇冠還沒有拿回來，今天的生日會怎麼辦？”

朵朵立刻撅起嘴。

傅承安看了我一眼，直接拉開車門。

“上車。”

珠寶店提前清了場，櫃台上擺著那頂剛剛熔鑄完成的金皇冠。

店員介紹得很詳細，說皇冠的金料純度極高，邊緣還鑲嵌了一圈細小鑽石。

我隻看了一眼，便認出皇冠底部那道彎曲的紋路。

那是念念長命鎖背麵的祥雲。

傅承安站在蘇柔身邊，親手替朵朵戴上皇冠。

“喜歡嗎？”

朵朵對著鏡子轉了一圈。

“喜歡，我要戴著它過生日。”

我站在旁邊，沒有說話。

念念出生那天，傅承安曾在金鎖上刻下她的小名。

如今那個名字已經被熔掉，變成了另一個孩子的生日禮物。

回去的路上，朵朵一直趴在車窗邊擺弄皇冠。

車經過護城河大橋時，她忽然鬆了手。

金色的皇冠從車窗邊滾出去，落進河灘淺水裏，撞在薄冰上，很快沉進渾濁的水底。

朵朵哇地哭起來。

蘇柔立刻解開安全帶。

“承安，我去撿。”

傅承安按住她。

“你下去做什麼？”

“那是朵朵的生日禮物，她沒有皇冠，會很難過。”

她說得眼圈通紅，仿佛下一秒真的會跳進河裏。

傅承安終於轉頭看向我。

“你不是最喜歡來這裏祭拜嗎？”

我順著他的視線望向河灘。

三年前，念念的骨灰就是在這裏被他一把撒進河裏。

那天下著雨，他沒有讓任何人替孩子舉行儀式，隻冷著臉說，傅家的血脈不該埋在這種地方。

“既然你這麼惦記那個孩子，就下去把皇冠撿回來。”

蘇柔輕聲勸道：“承安，姐姐身體不好。”

“她不是很能演嗎？”

傅承安打開車門。

“撿不回來，今天誰都別想回去。”

河水先漫過腳踝，再沒到小腿。

冰冷的水很快鑽進衣服，寒意像細針一樣紮進四肢。

皇冠沉在一片碎石裏，我摸了幾次都沒有摸到，指尖被水底鋒利的石片劃開，血很快散在水中。

岸上，傅承安把自己的外套披到了蘇柔身上。

朵朵被他抱在懷裏，車裏的暖氣開得很足。

我一次次彎下腰，直到腰腹以下徹底失去知覺，才在石縫裏抓住那頂皇冠。

上岸時，我連站都站不穩。

傅承安看了一眼我手裏的東西，接過去擦了擦，放回朵朵懷裏。

“走了。”

沒有人問我能不能走。

回到傅家，我換下濕透的衣服，獨自回到地下室。

高燒在夜裏燒起來時，樓上正播放著生日宴的音樂。

朵朵拆開了第一個禮物，笑聲穿過地板，一直落進我耳朵裏。

我咳得喘不過氣，手掌撐在地上，血一點點從唇邊滴下。

手機不在身邊，水也沒有。

我摸到牆角那隻空杯子，剛剛站起來，眼前便徹底黑了下去。

倒下前，我聽見傅承安在樓上說：

“朵朵，爸爸會把全世界最好的都給你。”

我閉上眼，沒有再聽見自己的聲音。