1

女兒去世後的第三年，傅承安終於肯為一個孩子辦生日宴。

可那個坐在主位、戴著皇冠的小姑娘，不是我們的女兒。

三年前，一份親子鑒定送到傅承安手裏，他認定我背叛婚姻，也認定患有先天心臟病的念念是我跟別人的女兒。

念念臨終前想再見爸爸一麵，他沒有來。

葬禮那天，他把女兒骨灰丟進河裏，說不想讓野種臟了地。

如今，他把情人的女兒接進家門，給她改姓傅，還要我交出念念生前住過的房間。

為了給那個孩子布置生日宴，他讓人扔掉念念的玩具和衣服。

我隻留下了一隻壞掉的八音盒。

傅承安卻說，傅家不該留著不幹淨的東西，命人將它和其他舊物一起送去回收站。

那天，我第一次求他。

可傅承安卻譏諷我演了三年慈母，如今又想靠死人破壞別人的生日。

他不知道，我的心臟也已經到了極限。

更不知道，當年那份親子鑒定是假的。

生日蠟燭點燃時，他抱著別人的女兒，答應會做世界上最好的爸爸。

宴會廳樓下，我用最後一枚婚戒換回八音盒，隨後倒在冬夜裏。

......

工人把念念房間裏的最後一幅畫撬下來時，我正抱著那隻舊八音盒站在門口。

畫紙被潮氣浸得發皺，邊角還留著念念用蠟筆塗出的太陽。她那時才五歲，畫裏沒有房子，也沒有花，隻畫了三個牽著手的人。

她指著中間的人告訴我，那是爸爸。

如今，傅承安連這幅畫也不肯留下。

“牆麵重新刷成粉色，窗簾換成公主款，所有舊家具一件不留。”

他站在走廊盡頭，身旁挽著蘇柔，語氣像是在安排一間與自己毫無關係的客房。

蘇柔看了我一眼，輕輕扯了扯他的袖口。

“承安，要不算了吧，姐姐畢竟住了這麼多年，突然搬到地下室，會不會不習慣？”

她說得體貼，眼睛卻一直落在我懷裏的八音盒上。

傅承安沒有看我。

“傅家沒有閑置給死人留的房間。”

我抱緊了八音盒。

“這是念念的房間。”

“她已經死了三年。”

他說得很自然，仿佛那不是他的女兒，隻是一件過期的物品。

八年前，我在產房裏疼了整整一夜，傅承安守在門外，隔著玻璃看見孩子出生時，激動得連鞋都沒穿好便衝了進來。

那天他抱著剛出生的念念，一遍遍說以後會給她最好的生活。

念念患有先天性心臟病，哭聲比別的孩子輕，睡覺時也總要抓著我的衣角。

傅承安親手修好這隻八音盒後，告訴她，等她長大了，就讓她把八音盒帶去自己的新家。

可三年前，親子鑒定被送到他手裏。

結果顯示，念念不是他的孩子。

從那天起，他再沒有抱過念念。

她臨終前一直問我，爸爸是不是還在生氣，為什麼不肯來看她。

我沒有告訴她，傅承安接到電話後，隻說了一句，不必通知我。

工人把念念的書桌搬出來時，抽屜裏掉出一張畫紙。

蘇柔彎腰撿起來，掃了一眼，笑著遞給傅承安。

“朵朵也喜歡畫畫，放在她房間裏正好。”

傅承安接過畫紙，當著我的麵撕成兩半。

“垃圾就該扔掉。”

我看著碎紙落在地上，沒有彎腰去撿。

蘇柔忽然走到我麵前，伸手去碰八音盒。

“這個也一起收走吧，朵朵最近正缺一個音樂盒。”

“死人的東西留著做什麼？”

她說著便來搶，我往後退了一步，首飾盒的邊角卻劃過她的手背。

蘇柔低頭看見那道淺淺的紅痕，立刻紅了眼睛。

“我隻是想幫朵朵拿個玩具，姐姐為什麼要這樣？”

我甚至還沒來得及開口，傅承安已經冷下臉。

“沈枝，道歉。”

“不是我劃的。”

“我再說一次，道歉。”

他抬手示意保鏢，兩個男人立刻按住我的肩膀，將我壓在剛鏟下來的牆皮碎屑上。

膝蓋撞上地麵時，我懷裏的八音盒脫手落下，發出一聲刺耳的雜音。

傅承安彎腰撿起它，遞給蘇柔。

“拿去給朵朵。”

我抬頭看著他。

“把它還給我。”

“你沒有資格在傅家挑三揀四。”

他把八音盒交到蘇柔手裏，轉身吩咐人把我的東西全部搬進地下雜物間。

蘇柔站在他身後，指腹輕輕擦過那道根本不深的傷口，臉上帶著勝利後的柔弱。

我跪在碎石上很久，直到他們的腳步聲消失，才慢慢撐著地麵站起來。

地下室沒有窗，牆角常年滲水，空氣裏全是黴味。

傭人把我的衣服塞進一隻舊櫃子，連床墊都沒有鋪平。

我坐在床沿，胸口忽然一陣發悶，咳嗽時手帕上落下一點暗紅。

手機在這時響了起來。

是醫院。

“沈女士，您的檢查報告出來了。”

醫生的聲音停頓了很久，像是在斟酌怎麼告訴我。

“心臟衰竭已經進入終末期，繼續住院也隻能延緩，按照目前情況，最多還有五天。”

我看著牆上被水汽泡皺的日曆。

五天後，是朵朵的生日。

也是傅承安為她舉辦盛大宴會的日子。

“需要現在辦理住院嗎？”

“不用了。”

“沈女士，您必須重視——”

我掛斷電話，把那張住院通知單從中間撕開。

碎紙落在腳邊，正好蓋住了日曆上的第五天。

樓上忽然傳來歡聲笑語，朵朵在喊傅承安爸爸。

他答應得溫柔。

我低頭看著空蕩蕩的手心，第一次沒有再去想該怎樣讓他相信念念是他的女兒。

五天以後，一切都會結束。